禁闭

       当悲剧发生，无法面对的时候，你可以疯掉，或选择疯掉。如果你不选择疯掉，你一定会疯掉。其实就这么简单。
　　
　　很多时候人们困惑：那些犯罪分子，那些道德败类，那些伪君子，他们每天究竟怎么面对自己的种种恶行而继续生活在这个世界上？要是我早就死了算了。
　　
　　其实不需要用什么神秘的方法，我们每个人每一天都在做跟他们一样的事。当一个人做错事，行为和态度发生冲突的时候，会有很不爽的感觉。这是因为人具有对身心统一性的需要。但错事已成事实不能改变，那么只能改变态度。心理学上叫认知失调 - cognitive dissonance.
　　
　　认知失调这种现象最初被Leon Festinger提出，到现在已经激发了三千多个实验。在某种程度上来讲，这种根据行为调整态度的机制是健康的自我保护机制，不然我们每天都将会为自己做的傻事后悔内疚的吃不下睡不着。Festinger的学生Elliot Aronson写了一本书，叫"Mistakes Were Made (but not by me)"，专门解释为什么我们不但一再为自己的蠢行为和坏决定们辩解，寻找出路，甚至在铁证之下还越挫越勇。简单来讲，不过是为了让自己好过些罢了。
　　
　　但有时候现实悲剧到一个地步，正常的对错误进行合理化的机制已经不足以产生任何正面效果。比如有天当你下班回家发现自己的三个小孩无一例外被老婆溺死在湖中于是你一枪毙了这女人。然后你回忆起老婆其实早有精神错乱的迹象，但你没有认真倾听，没能及时采取行动避免悲剧的发生。
　　
　　How do you talk yourself out?
　　- There's no way.
　　
　　
　　
　　Teddy Daniels在崩溃的边缘徘徊，眼看要疯。于是他选择为自己制造一个新的现实，一个可以解释现实疯狂的种种的另一个现实－叫做幻觉。He chose to go insane to keep himself from going insane and killing himself. 这是一种选择，一种没有选择的选择。
　　
　　或许是懦弱的选择。
　　
　　当风暴过后的晴天，Teddy坐在楼外的台阶上抽一棵烟，对他的主治医生说：“we can trick them”的时候，当他说“Don't worry partner, they're not gonna catch us, Chuck.”的时候，当Dr. Sheen对Dr. Cawley轻轻的摇了摇头的时候，相信观众都是心中一沉，以为他又回到了幻想的世界。
　　
　　可谁知Teddy在最后的最后，在他头也不回的走向来接他做切脑手术的人之前，说："I wonder, is it better to live like a monster, or die a good man?" 作为好人死去，和像野兽一样活着，哪个好一些呢？
　　
　　现实里的Teddy是杀害了溺死自己孩子的妻子的男人。切脑手术之后的他将变成没有记忆的男人，虽然死的时候会相信自己是从未做过错事的好人--但没有记忆的行尸走肉，难道不是living monster吗？换句话说，为了die a good man，他只好live like a monster for the rest of his life. 这就是悲剧的人生的完美展现：又怕活着又怕死。
　　
　　都说最后Teddy英雄的选择了die a good man，体现了人性中的勇敢一面。其实不是的。只不过因为There is no "better" way.
　　
　　只不过又是一个没有选择之下的选择而已。
　　
　　
　　
　　老罗扯淡的时候扯过“彪悍的人生不需要解释”。而悲剧的人生，是因为没有办法解释。但凡有点儿辙，能将就着合理化发生的一切，也总能活下去。这点儿韧性，人还是有的。
　　
　　可是self-justification总有不灵的一天。到时候靠什么过活？没的可靠。
　　
　　我大概就是想说这个。

豆瓣上关于禁闭岛剧情的两种解读之争我看了很多了。

我也把原小说的结局找来看了，和我的立场相反，小说讲述的是一个治病救人讨论人格分裂的故事。但我想强调的是，小说不是电影，这部电影虽然被很多人说成是还原小说非常完美的一部作品，但是实际上在关键的地方还是有改动，这个等下我将说到。

从豆瓣上的争论来看，每种解读都是通过“抓细节”的方式来对电影解读的。我并不反对这种解读方法，但就好像一种正确的解读需要一种正确的对作者意图之理解一样。我认为那些持治病救人故事情节态度的观众明显没有感受到导演（或者是编剧）不断在暗示我们的东西。

这部电影的主题，在我看来，并非是像小说一样是讲述一个人格分裂的故事，它的主题是：驯化。

福柯在《疯癫与文明》中曾经指出，我们所谓对文明人的态度，不过就是用知识把各式各样不同的人驯化为“正常人”而已，而那些我们不能驯化的，我们将其称之为疯子。也就是说，疯子和正常人可能只有一线之隔，那就是能否被驯化。

泰迪在岛上的过程，就是一个被驯化的过程，不断的有人通过各种手段暗示他：你疯了。还记得在山洞里泰迪与女医生的谈话么，女医生提到一个人的精神创伤是最容易被人利用的，当他们决定利用你的精神创伤来驯化你的时候，他们就会将谈话内容有意无意的引向你所在意的领域。

还记得那个德裔的医生么，他们之间用德语的对话是这样的：

-你相信上帝么？

-你这是屁话（德语）：当你看过集中营的惨剧后再来跟我讨论关于神的问题。

事实上德裔医生的作用在我看来就是向泰迪挑衅的过程，引起泰迪的回忆。

那么泰迪心中的伤痕是什么？

是那对导演经常给特写的母女，在泰迪的回忆中，有一对在冰中拥抱的母女是泰迪路过时特意多看了两眼的。这个在泰迪的第二个梦中也有表示，女儿变成了“他的女儿”，而母亲变成了瑞秋。

这个伤痕可以总结为：无比的同情和悲悯但却无能为力。而这一点也在泰迪最后的“梦”中终于如同水中怪兽爆发出来。

泰迪有没有女儿？我们可以从影片的最后看到一点点暗示：

泰迪不断喊着瑞秋的名字从梦中惊醒，但是惊醒后，就默念到：瑞秋 瑞秋 谁？（rachel what） 想了很久才把医生赋予他的那个莱蒂斯之名给加上。

这个 瑞秋 谁 是很有意思的 我相信大家都有过做了噩梦起来一下子想不起噩梦剧情的经历 但是过了一会儿又会想起来。但对于实在梦见的现实生活中的人，大家都是不会忘记名字的。


最关键的一点，我在前面说过，也许小说是在讲一个治病救人的故事。而编剧则未必这么认为。那句经典的台词“哪一种更坏一些，是如怪物一样活着，还是如好人一样死去”是小说里面没有的，而是编剧自己加上去的。

他为什么要加上这句话？

因为泰迪没有被驯化，我们可以注意到泰迪最后起身的时候，脸上的表情是一副”英勇就义“的表情。

现在我来驳斥一下那些说泰迪是因为不敢面对过去所以选择去做大脑手术的说法。只用一句话就可以了。

如果泰迪带着他所有的罪恶逃避了过去去选择死亡，那是如'好人"一般是死去么？

如果真是治病救人那般解释，那么泰迪的做法不仅不是好人甚至连怪兽都不如，因为怪兽或许都勇于承认自己是一只怪兽。

这里台词极有深意，我一个朋友看到这里，说：他的这句话让我想起了苏格拉底。我当时就在想，苏格拉底难道真的是认为自己有罪么？

结局一闪而过的冰锥和画面久久定格的灯塔也仿佛在告诉我们：这是一个刑场，就义的人是泰迪。

为何要除掉泰迪，因为他没有被驯化。

我在开始说过，不要被细节迷惑，如果我们要观察细节，我们一定要带着一定的对作者意图的理解去解读细节，否则，这种不着边际的解读只能是水中之月。

最后，我想到：

如果导演真的想要构建一个阴谋论（虽然在我看来这是确信无疑的），那么何苦制造那么多偏向治疗论的细节呢？（比如紧张的守卫，查理解枪的尴尬，还有Run的暗示）

我想到了一种非常可怕的解读：

导演即是医生，我们即是正常人，导演通过种种心理暗示和细节不断的在整部电影里面驯化我们。使我们像泰迪那样去相信这个故事真的是如此，直到最后完全被驯化——去相信这是一个治病救人的故事。导演用的手法，跟女医生所讲述的手法一样，使我们相信这是一个关于善良医生和懦弱病人的故事。

你们被驯化了么？

世界上有那么多的电影院，电影院里有那么多的电影，我却偏偏不早不晚赶上了这一部。这就是传说中的猿粪啊，想不到，我一直以为自己和老马是无缘的，天可怜见好歹握手了一回。

有缘是各种各样的缘分，无缘归根结底一句话——不是我的菜。老马就不是我的菜，因为我这个假清高，装X犯总是嫌他太过直白，不够含蓄，不留余韵。直白比较刺激，比较鲜活，比较有冲击力，就像体育系的小正太一样，不过摊上我这个喜欢一脸褶子要笑不笑，一句话不多只是穷盯着你看的大叔的bt来，就是个无解。

首先，他挑到了——以老马的话，动词前面应该加上“居然”——一个非常中我意的本子。这种前尘往事纠葛，梦里现实缠绕，创伤救赎并行，最后迎接真相帝的tone就是我爱的那支调啊。而且老马这次弹得也很subtle——至少有好好的忍到影片的最后二十分钟，这个老头很聪明很活泼，但说到底还是聪明占了大上风。

影片一开始烟雾弹扔很大。这有一半功劳应该是原著的——虽然没有看过小说，但我坚信男主的第一句台词“Teddy，振作点！不过就是tmd漫天漫地的水罢了”（大意），绝对出自原著，另一半则是老马的玩心——玩观众的心。影片开始的部分我还拼命在猜：“我说这后面的海和天怎么这么像布景板搭出来的啊？这是怎么个玩法？什么意思？堂堂老马，不是连个岛也不能实地拍吧？”“这又是孤岛又是逃犯又是风暴的，难不成要仿阿婆？——还是金田一？”“啊咧，这个从半空中zoom in过去的镜头是怎么回事？The Shinning啊？该不会恐怖片后面还有灵异事件发生吧”（说实话想到这里的时候我是很想走了）


也就是在这个部分，我很想问候配乐师傅——侬是多想红啊？！侬到底有多想红啊？！不就是侦探上个岛灭，侬也要上这种配乐？！生怕别人不知道这部电影有配乐师傅是怎么的？

当然，当Mahler的四重奏出来的时候，我知道配乐师傅职责所在，而且能力非凡，虽然本人是没有习惯去check这个项目的cast名单，不过下次我会把这位师傅认出来的（对，指的就是你）。其实放别人的我估计也就不知道了，但马勒先生不知道为什么在电影配乐界就是这样一种存在——一定跟死亡事件和心理问题联系在一起（或者爱写这种故事的人都爱马勒？），老是这样老是这样么我就本能了。如果以这首四重奏为主题的话，可以说全片最为出色的就是围绕这一主题展开又在节奏上把握甚佳的配乐了，包括几个突显没有配乐的地方——比如男主炸车，还有撞进灯塔顶间的前夕——时间点和留白的部分也是在气氛正好中。

作为导演的老马除了挑了一位非常称职的配乐师傅，外事在开头以各种方式玩弄了一下我的心情之外，伴随四重奏出现的也是极限审美，有几个镜头我穿越去了《美国往事》，尤其是男主第一次拜访医生寓所，也就是Mahler第一次出现的时候，整个房间的布置，灯光的打法，色调的处理，很一种意大利式的美国味道——不是完全的复古，且带有梦幻与不真实的tone调。后来Teddy再进入这个房间时，老马更是如Leone上身了一般——Teddy一转身时跳剪到全景，香烟的雾气环绕在他的四周（后来再剪回到特写明显就没这么多烟，不知道那个全景里的烟是不是后制上去的）；Teddy梦中那如雪花般散落的灰烬和窗外的雨水正相对比，医生寓所里富腻的颜色，外面灰暗的天空，梦境中东方风味的摆饰……你们应该拿男主与妻子在那个房间里相拥然后她着火的镜头送来当海报的，海报还是直白帝+惊悚帝了。

虽然这次老马表现得有点邪门——无论是题材（好吧，救赎这种主题对他来讲也不算偏），还是拍摄的手法，但是御用男主角还是那一位（这，应该说老马痴情灭？还真是无论贫贱富贵英俊肥胖都对Leo不离不弃啊）。我不晓得Leo什么时候就跟老马看对眼了，这副架势俨然是想要产出量上超越T.Burton与J.Depp这好莱坞哥特双宝！Leo童鞋瘦下来了，而且本片中还大放送卖肉，看得出身材也很fit了，这个时候就不是要讨论美貌的问题——长这样其实放在人堆里也没什么嫌的了，可是为什么我每每看到他还是习惯性地在心里告慰一声“Rimbaud啊，好险你死在少年时啊！！！不然你变成大叔也就这么灭！”（Leo的fans请不要打洒家的脸，谢谢）。我研究再研究，总结下来还是个气质问题——Leo童鞋，你赶紧去问问看这个娃娃脸能不能整，你的脸·太·短！头·太·小！（Leo的fans真的请不要打脸）
演技方面，这位童鞋不仅没有像我预想的那样沉着下来，反而有越来越紧绷的趋势。我真想伸手进去揉平伊的眉心，跟伊说“嘘~~~人生如戏，戏如人生，没有端着的人生，也没有端着的戏，rela~~~~x，演员有时候只需要暗示，暗示就好了，不用所有情绪都做到如此饱满的。这也是讲个节奏啊”。当然，Leo童鞋有属于他的时刻，那个踢掉德国军官手枪的镜头，不知道是不是因为仰着拍的缘故，就刚刚好，非常好。今年小金人，我还是会十指交扣为你祈祷的。
嘎，我为小皮都没费过这心，希望老马真的能领你拿到一座吧。

-----------------------剧透很大！没看电影的请回避下文-----------------

这部电影——或者说小说，很妙的地方就在于，它一开始就是从一个精神病患的视角切入的。等于说观众在大部分时间里只接受到这个病患脑中的现实。这不同于以往很多解梦，或者有关精神病患的作品，虽然《机械师》也是从主角视角切入的，但因为那部作品走的神叨路线，谜团一开始就围绕主角展开，所以观众大部分时候还是在分析主角及其行为，还是“旁观者”而不是“同路人”，而在这部电影里，相当长时间就像侦探或者悬疑电影一样，让观众跟随主角去观察周围的环境，去下意识地合理化所有的事情，最终达成跟主角完全同一阵线，将他的视角当成真相帝，以便在最后真相揭开时达到百分百颠覆效果，非常刺激。而这一切刺激的前提就是前面必须铺垫得非常小心，那些关于水的，关于暴力的台词，还有一开始被我嫌弃说像布景搭的环境（整个封闭的而且风暴滔天的外界环境其实也代表男主对现实封闭的内心），这些暗潮要有，要在最后让观众击掌“原来如此”，但不能多——至少把我骗过去了，可谓成功吧。

我对涉及到心灵创伤与错乱记忆的主题特别感兴趣。精神病人的大脑里到底是一个怎样的世界也是我很好奇的问题。这一遭，不管距离真实有多近吧，至少难得有机会去精神病患的脑中世界一游，还是很有趣的。同时，又要想到那个很恼人的问题——在我们的感知之外，真实到底是否存在呢？当然，作为一个被唯物主义教育大的大好青年，肯定应该回答“有”。可是什么叫做“有”呢，即使外界的真实不以人意志为依附地确实存在着，但我们所能知道的仍然仅仅是选择性记得，选择性遗忘，选择性扭曲的大脑中的资料而已，如果我们无法确知哪些是真的哪些是假的，“有”和“没有”又有什么差别呢？而我们去求取真假的唯一途径，有很多时候只能依靠他——如果全世界都说你是疯子，你还敢确认自己真的清醒吗？

ps：上个月断影。本来想说就恢复到电脑上看好了，马上发觉——习惯了大屏幕，在电脑上看电影怎么弄怎么别扭。所以趁ugc还在活动中把卡给办了
第一天入到ugc才发现他们家是蓝色主打的。这下真如某人所说“除了皮肤是黄的还有某些内脏器官是红色无法改变之外，但凡能选的，你都挑蓝的啊！”我彻底偏执了。同样19.8的月费，感觉上ugc的自动售票机比gaumont多，而且触屏更加敏感，界面也更友好。内部装修感觉很美式~~~过道里都是明星的黑白照，也挺有那种fu的。椅子也全是蓝的。就是座位是U型排的，坐偏一点就感觉不大舒服，这个设计上不如gaumont。而且gaumont的片头我甚是怀念啊……毕竟陪伴了我这么多年，我的电影list上有我的全部也有你的绝大部分啊。我会深深深深地怀念你的（你也只能对天去问为什么mk2红杏出樯罢鸟）

-------------------结局（在我看来没必要的）分析----------------------
其实关于那个结局，至少在D君提出另一种可能之前，我觉得是没什么悬疑的。

首先，导演的名字叫做Martin Scorcese，而不是David Lynch。可以说人性不是老马的专长，英雄才是（不然也不会把无间道改成那样来拍）。不管原著小说里写什么，至少就电影语言来看，导演是很坚定认准了男主就是精神病，最后留下的问题不是他这几年当中是否清醒，而是最后当他迎向（至少自己心灵的）死亡的时候是否清醒。如果犯下的错误无法挽回，无法救赎，究竟应该如何来面对和对待自己——这，才是问题。

从台词和细节上讲，一开始Edward对水的巨大反应，他上到岛上之后就开始有强烈的晕船与头痛反应（第一片阿司匹林是他自己要的），他们上岸之后要交枪的时候Chunk有一段时间拔不下枪套，还有当审问病人时，他知道如何使得对方发狂。假Rachel无厘头地抱住他，先是哭诉，接着突然质问他是谁，等等看似有的没的这些细节都是在铺梗。
情节上，其实就在Edward对Chunk信誓旦旦说自己上来是为了救Andrew，不是为了杀他，而一回头却不断在梦境中见到妻子要求他手刃Andrew的时候我就已经开始怀疑这人有双重人格（只不过还是没猜到这结局，被忽悠了），发展到后来他几乎掐死袭击他的病人时，他本身的人格已经占据上风了，这个发展是顺畅的。
如果放到小说环境里来讲，他的心理变化也对应着岛上的天气变化。他的真实人格越显露，离真相越近，他的情绪就越是起伏，而同时岛上的风暴也越是剧烈。而且很有意思的是，要把他对Chunk和盘托出自己计划的情节放在墓地的小教堂里，其实对应到现实中可以理解为病人Andrew以Edward的身份在对他的主治医生忏悔自己的过错（虽然精神病人活在自己的世界里，但每个想像中的情节都还是跟外界刺激对照的，比如Chunk给他看Andrew的入院证明，他死活不肯看，其实看一眼在当时的条件下于他并没有损失，这其实是病人在现实中否认自己的身份，不愿意去面对证据）。
从逻辑上讲，如果Edward才是真实的，那么那张关于Law 4和67个病人的字条就完全的讲不通了。事实上，在山洞中遇到Rachel医生的时候，他也没有问这个问题，如果他是侦探，这就是技术性失误。如果他是病人，那是因为这张字条是他在潜意识里藏的真相，当然后者的解释更为通畅。而且那个小女孩，是Edward自主梦到的，谁也没有给他看过Rachel孩子的照片，而这个孩子后来在他炸车的时候却与他的亡妻站在一起，这个时候他已经意识到Rachel和他的妻子其实是同一个人。
还有Mahler最有名的是交响曲，而且他是犹太人，纳粹上台之后之所以在那种场合下出现本身已经是一种冲突，而且还特地要用钢琴四重奏，跟4个double到的人名是对应的。而且这一主题有两个版本出现，也是和两种人格对应。

当然最明显的就是色彩。当Andrew把自己想像成Edward的时候，整个画面都是灰色调的，而且有雾汽在，当他重新记起过去的回忆时，画面的颜色和亮度都恢复了正常，既没有梦境中那种过于饱和的颜色，也没有想像世界里那么灰暗氤氲，完全是真彩表现，从电影语言来讲，很明显导演认定回忆，包括回忆结束之后，认清真相之后的部分，才是真实。这也是扭曲的记忆与真实的记忆之间的区别，扭曲的记忆里总有那么一点不真实的，模糊的，不愿意过度去触碰的地方，而真实的记忆是实际存在那里，在一定的条件下可以被还原并且在每个细节切合的。
有鉴于这片子的结局我没看出哪里有疑问，大家都看了二十年的电影，如果硬要我提供童年阴影以为现实例证资以证明的话不仅有伤感情，也有辱大家的智商。

小说我有空会去看的。不过目前很忙啊，ugc的les halles有15个厅，我在赶