阿飞

《阿飞正传》是一部充满怀旧色彩的都市片，片中借六十年代一群年轻人的迷失影射出九七回归前香港人焦虑、迷茫与困惑的心态——对过去无法定位，对未来又无所适从。长期的殖民统治使香港人从历史和文化上都产生了无法定位的流离感和无根感。空旷的岁月中，“阿飞”们风华正茂、神情淡漠。全片色调幽蓝，飘渺的镜头，象一声叹息，飞越了三十年时光。 阿飞（张国荣）对生活多年的养母的家并无归属感，执意要去寻找生母，他对遥远的母亲与故土充满了新奇的向往与莫名的怅惘；苏丽珍（张曼玉）与咪咪（刘嘉玲）极度渴望一个可以令她们不再漂泊的稳定居所，一个拥有安全感和归属感的地方。这些剧中人物的心态都是对回归前香港人缺乏安稳的写照。阿飞寻找生母的过程其实也就是回归前的香港对历史的追溯，对根、对亲情、对生命的寻找历程。 "1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”阿飞凭借这一分钟的无赖和执着闯入了苏丽珍的感情世界。一分钟的呼吸，一分钟的凝望，一分钟的深情，一分钟的浪漫，一分钟的誓言，一分钟的甜蜜，一分钟的温暖，一分钟的宠爱。这让苏丽珍痴迷不已的一分钟回忆迫使她对阿飞念念不忘，轻飘飘的一分钟却诱惑了苏丽珍一辈子，成了她生命中不能承受之轻。 时间从来不会为任何人任何事停留，但记忆却总想挽留时间让它定格，于是时间拼命挣脱记忆。阿飞一心只想向前飞，他不愿停留的本性与时间的流动性相同。苏丽珍没有参透时间的本质，只想用甜蜜圈住一分钟的记忆，她渴望一个让她栖居停留的温暖家庭。阿飞拒绝了他，他的无根感和漂泊状态让他不愿被束缚，不愿承担责任。两个想从他身上寻求一生保护的人——苏丽珍和后来的咪咪都被他拒绝了。当依赖变成束缚，温柔便成了罪过。时间与记忆的矛盾注定了阿飞和两个爱他的女人之间不会有任何结果。 阿飞对时间的精确性是一种对时间的平面化，记忆的数字化，爱情的期限化——前一个一分钟和后一个一分钟，以一分钟为刻度来计算主体投射的感情在时间中的渐变。苏丽珍用后一个一分钟去温习前一个一分钟，所以与暗恋她的警察（刘德华）错身而过。他们之间是一种逃避与选择的错失。苏丽珍为一分钟而犹豫——选择，警察为也许落空的电话而改行跑船——逃避。他刚离开后夜夜守候的电话就响了。有很多事，错过一分钟就错过一生了。仅仅只是一分钟的记忆却让苏丽珍与真正属于自己的幸福失之交臂。 寻找生母是阿飞一生强烈的行为动机和精神走向，为此他几度放弃了爱情的机会。漂泊是为了寻找，当失去寻找目标后，阿飞便迷失了。该得到的尚未得到，该丧失的早已丧失。“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感、疏离感、漂泊感以及对未来的迷茫、对无限的渴望和注定失落的命运。电影随着阿飞起飞，随着阿飞落地，执迷、幻想和痛苦，在飞翔中随风舒展。青春是一种美好，也是一种残酷。王家卫用六十年代斑驳的镜子照出九十年代疲惫的灵魂。

我第一次看《阿飞正传》时，才只有十几岁。昨天《阿飞》重新上映，正巧赶上大雨，水流如注，马路上雨水像河一样。冒雨蹚水去了电影院。《阿飞》是要下雨的，我从真实的雨里走进电影院，然后走进阿飞的雨里。紧赶慢赶，最后还是晚了几分钟。银幕上正放到张曼玉强抑着期待和落寞问：

“我们的事什么时候告诉我爸爸？”

“你会不会跟我结婚？”

张国荣穿着白色背心，背对着她。光线晦暗不明，看不到他脸上的表情，只听见他声音低低的，很淡然，淡然地斩钉截铁：

“不会。”

没有脚的鸟，不会在天黑前钻进鸟巢。累了倦了也是不回家的，他只会在风中飞到死去。

所以他放纵自己，放浪形骸，向每一个惹人喜欢的女人展现自己华美的羽毛。随便他说什么，对方都会怦然心动：上天给他一副万里挑一的漂亮容貌。他也晓得自己美，加倍维持与珍爱。暴打了老妈的姘头，之后便急忙忙地对镜整理发型，梳头掠鬓一丝不苟；而在影片末尾出现、按照导演的说法将要出演第二代阿飞的梁朝伟，住在逼仄混乱的小屋里，衣服和书在床边堆得满满，出门前潇洒地穿起西装，掖好领巾，一只口袋里塞一盒烟，最后不忘了抹好油亮的背头。

矫揉造作又爱惜羽毛的无脚鸟不能落地，却想要打扮停当飞出天宇，看得我眼泪忍不住掉下来。当年初看还是十几岁小孩子，只当这两位爱慕虚荣，并没特别重视这两个与“梳头”有关的情节，现在看来却百感交集，大有一种“和泪拭严妆”的精致和慨然。仿佛《花样年华》里旗袍端庄优雅的苏丽珍， 无奈与绝望里生出一线力气，便拿来用在美貌与尊严上。

旭仔的放浪，很大一部分是出于母亲的原因。常年纠结于生身母亲的问题，让他跟养母之间的矛盾愈加激烈，母子间既相爱又相杀，纠缠在一起不死不休，谁也不肯轻易放谁走，正如旭仔所说的：“搂在一处死咯。”亲辈与子辈间的对立、矛盾、怨恨和爱，在成年后才有了更深的体会。巨大的隔阂与长期的战争在得知自己亲生母亲的消息后最终消解。然而找到生身母亲并未让他得到救赎，正如养母所说的：她不要你了。生身母亲并没有与他相见。他想找到飞来人世的巢，然而最终也没能停下飞行。

最后他只身去菲律宾寻找生母未果，在一派混乱中被枪杀在异乡的火车上。其实他并没有所谓异乡和故乡。他不属于任何一个地方，也没有一处地方属于他。因此他只能在永恒的旅途中消亡，成为了一只真正的无脚鸟，飞累了就在风里休息。

无脚鸟是不存在于这个世界上的，它们出生即死亡，它们的故事“只能骗骗女人和小孩子”。而旭仔也终于像无脚鸟一样不复存在，就像死在船上的1900，活过的痕迹同别人的旅途一起被死亡抹去。他曾经说过，只有在临死的时候，才会知道自己心里最爱哪个女人。在他消失在风里的一刻，他心里想的是哪一个呢？是沉默隐忍的阿珍，还是热情倔强的露露。

阿珍和露露，就仿佛一对红白玫瑰。一个渴望家庭，却宁愿不结婚去迁就旭仔，而另一个，则在旭仔离开之后流着泪走进他妈妈的家里：“每次他来这里，都让我在楼下等他。我想看看这所房子到底是怎么样。现在看来也不外如是。你是不是觉得我很奇怪？”一脸沧桑的妈妈抱以善意的理解：“我年轻的时候，也是这样的。”

多么像曾经卑微地爱过的，我们自己啊。只是因为，那个人曾经带着明亮而诱人的笑回转身，手中垂着一只光彩熠熠的珍珠耳环。

而我们，到什么时候，才能坦然又平静地回望泪流满面的过去，带着若有若无的微笑信口说一句：

我年轻的时候，也是这样的。

作逼，但也是因为作才格外富有生命力，大吵大闹着“你以为我是随便的女孩啊“，被旭仔扑倒笑作一团才让人恍然大悟原来是调情手段。受得住阿飞的孤僻怪异，捏住了鼻子便认真憋气直到投降让人吻下去。非常明白自己的魅力所在，对着歪仔跳了风情万种的一段舞，但又绝不薄待真心，坦坦白白说“你不要喜欢我啊“，即使阿飞一走了之，在大雨里也能指着跟了他一路的对方鼻子大骂你也配，挨打了就坐在地上，只说我好想去菲律宾，丝毫没有普通人家女孩子的娇气委屈（很符合这个人物早早出来混社会的设定）。下一秒在茶餐厅里，还是会因为被无缘由的善待大哭。

她太敢爱敢恨了，连作也是步步为营，会因为苏丽珍上门发疯大吵，耍性子作势要走，真快走到门前又停下。她太明白阿飞说走出去不要回来就是真的不要回来。她蠢吗，和苏丽珍相比，她更从一开始就懂得这类男孩子。自尊面子都不要，三两步回到床边，还要逞强道“我才没她那么笨”。动真心时会说我养你啊，当舞女我无所谓的，只要你天天来接我。过于诚恳，以至于会吓倒一只没有脚的鸟。

看的时候有一点感慨这个人物放到今天会不会被骂绿茶婊，太作，可是也许作才是一个漂泊无定的歌女的人生注脚。年轻时的刘嘉玲真美啊，一颦一笑丰腴体态跟西洋画里的人儿似的。很明白旭仔为什么爱她，生命力顽强的人才能这么猛烈地在生活里留下四处冲撞的痕迹。所以她也是很快可以恢复过来的吧， 她在菲律宾做什么呢，会不会终于找到一个相衬的男人成家。虽然我觉得她也有可能成为了那一只无脚的鸟，不停地飞，到死也停不下来。