巴黎

有term依赖症的我终于又回来码字了

昨天和今天把the dreamers重新看了一遍。以前看过两遍，普遍的感觉是喜欢前半部分而
不是后半部分。今天再看，才终于把后半部分的味道也给看出来了。

所谓仁者见仁色者见色，带着有色眼镜去看的话，这电影也就是个高级毛片罢了。其实是
毛片也无所谓，贝托鲁奇的毛片一向评价极高的。

剧情就是69年学潮的法国，美国小青年认识了双胞胎兄妹，从而开始了一段纯真而又复杂
的三角恋。很多影评人评论的角度都是cinematec以及这部片子作为对新浪潮电影的致敬
作来的，（的确男主角之一是当年新浪潮大导Garrel的儿子）对于我等对法国新浪潮一知
半解的人来说，这部片子带给我更多的感触是关于革命以及青春的种种想法。

其实革命也好，青春也好，恋情也好，在导演眼中都是一样的东西。正如他在台词中所表
达的那样，电影导演和偷窥者是一样的。有的时候电影让你觉得恶心，但是又没有办法把
眼睛移开。好的电影肯定是要表现感情的。不管是大岛渚那样汹涌而来的令人喘不过气来
的感情，还是贾樟柯那样细水长流令人压抑的感情。作为观影者的我们，其地位和偷窥者
应该是没有差别的。之所以会被电影感动，我想主要是因为那种感情引起了我的共鸣，说
白了就是带入感。

好的电影即使是题材非常不靠谱，照样能有强烈的带入感。比如费里尼的“八又二分之一
”还有“访谈录”。坏的电影则完全算计怎样的情节和台词，乃至是音乐可以唤起观众的
感情，比如琼瑶作品改编的玩意。之所以很喜欢费里尼的电影，是因为它总能唤醒我一些
非常复杂的回忆，那种感受就好像做了一个说不出来的梦，或者是因为喜欢什么人喜欢的
头脑发昏。

至于这部电影，到底唤醒了我什么样的感情呢？首先大概是对革命的憧憬。生不逢时的我
不知为何却非常向往8年前的那场革命般轰轰烈烈的生活，而且据说当年的两位主要领导
人一位是老城环的师姐，一位是遥感所的嫡系师兄。或许我生在那个时代，也只是老老实
实的在教室自习的分子之一，不过憧憬永远都是美好的事情。

其次大概是性。贝托鲁奇的电影向来非常的大胆，这部电影里面就很公开的探讨了一种终
极的3p关系，这里面包含同性爱，也包含乱伦。我没有兄弟姐妹，无法理解所谓的手足情
到底是怎么一回事，不过我想如果我有一个亲哥哥的话，那个人对我一定是非常重要的。
还有就是年轻人把性视为一种反抗成人世界的特权的想法，的确也非常有趣。不过好孩子
不应该谈论这种话题，呵呵。

最后大概是那种逃避。读虹影的《背叛之夏》里面有个情节非常震撼，就是8年前的夏天
之后，那些没跑掉的人为了避风头（其实是给一个马上要逃去德国的开欢送会）就躲到郊
区的某学校暂住（似乎是中戏或者北影）后来就聚在一起搞party，后来就变成了关灯的
那种乱交派对。当时那种无比压抑的气氛下，这种行为只能说是无可奈何之后的最后的一
种革命。电影里面三人躲在家里每天饮高档红酒，没完没了的性交，外面的游行即使天翻
地覆，这曾经的三位左翼积极分子也没有任何人表示出哪怕有一丁点的兴趣。

或许就像《英国情人》里面的那个朱利安，从剑桥拿了氰化钾来支援中国革命，后来却和
陈西滢的老婆缴不清，咬牙跑去陕北，却被沿路看到的真正的革命赤裸裸的影响给吓了回
来。革命不是请客吃饭，革命是要砍头的，毛泽东关于革命的认识真的是一针见血。空有
革命的热情却厌恶暴力，只好躲在家里面或者是不痛不痒的高喊什么文化大革命，其结果
只有毫无意义罢了，所以才是the dreamers。

那个时代的人最终也会长大，也会变老，也会拥有权力、财富与地位。现在的法国和40年
前的法国相比，难道本质上有区别么？所以说那时的革命只是年轻时的一场梦。作为青春
的记忆被缅怀，被憧憬罢了。

不过我还是非常非常羡慕能够拥有那样青春的人。因为革命是要比恋爱还让人热血沸腾的
事情，即使枪毙、砍头，对我来说那才是浪漫的绝顶。希望我的后代能赶上这样的机会。

---仅以此文纪念在60年代拥有过青春的人们

赤裸的处女胴体
赤裸的反战情绪
赤裸的革命激情
赤裸的抉择放弃
共同把一个迷人的过往捧回我们跟前。
那是一个洋溢着怎样自由气息的年代，
世界也许有着无数可能去追寻的梦想。
如果你是一个理想主义者，
这是一部不可不看的电影；
如果你是一个理想主义者，
这是一张不可不听的配乐。
如果能让我过一回六〇年代，
我希望去1968年的巴黎，
或者1969年的伍德斯托克。
如果我可以拍一部电影，
我想讲讲那个美国人带着两个巴黎人，
参加Woodstock音乐节的故事，
同样是关于爱、和平、革命和自由。
如果要给这部电影一个名字，
那就也叫The Dreamers。
因为我要向贝托鲁奇致敬，
正如他在电影里献给大师们的敬礼。

1968年，注定成为人类历史上不可抹去的一笔重彩。在西贡，“春节攻势”打垮了美国大兵；在路易士港，人民宣布民族独立；在伦敦，大游行涌向了美国使馆；在柏林，学生们包围了斯普林格；在纽约，学生们占领了哥大校园；在巴黎，学生们筑起了“街垒之夜”；在哈瓦那，切·格瓦拉的日记出版；在巴勒斯坦，人民渴望返回故土；在布拉格，市民走上街头抗议苏联；在墨西哥城，美国黑人运动员举拳致礼；在普里什蒂纳，阿族人喊出“科索沃独立”；在北京，毛泽东号召起“上山下乡”……

“反叛”是1968年的主题词，整个世界都为之沸腾了。而席卷法兰西的这场“五月风暴”无疑可以视为1968年的年度符号。革命，还是反革命？暴力，抑或非暴力？这一年，距离我的诞生还有整整十八年；又十八年后，我看到了以这场风暴为切入点的The Dreamers。“所有对理想还有幻想的纯洁的十八岁以上的文学青年都应该学习此片。”大头绿豆如是说。

不要看了那些剧照就以为这部电影色情了，也不要看了级别是NC-17级就心跳加速了，更不要因为导演是贝托鲁奇就想入非非了。就是这么一部充斥着裸体影像的电影，甚至不必用“情色”来标签，因为在更大的程度上，它是那些1960年代的文化在今日的回响。对于贝托鲁奇来说，性爱与政治都并非池中之物，理想主义随风飘荡的1960年代的气息才是他想呈现的。按照他自己的说法，本片在今天仍然有着现实意义，他希望将1960年代当作一面镜子。而性，不过只是一种表达方式。“现在的情况和当年不太一样了。1968年，大家普遍认为世界会变得越来越好，而你会成为这个进程的一部分。但今天不是这样了，我想表达这种感受。”贝托鲁奇如是说。

《纽约客》的评语是“既紧张又松弛，既粗砺又梦幻，既性感又傻气，既哀伤又深刻”。导演在把Gilbert Adair的小说The Holy Innocents搬上银幕时，将席奥与伊莎贝尔兄妹间的乱伦弱化成了兄妹间亲密而未越界的情感，而同性性爱则代之以马修与席奥相互暧昧的眼神与手势（甚至一些更为露骨的性爱场景最终都被导演完全剪掉了，据说在130分钟的意大利版中还有保留）。极端的题材在电影里以一种更加含蓄和微妙的形式表现出来。如果完全照搬原著的话，或许会让我这个理想主义者感到难受。我曾经说过，“政治、暴力、色情、宗教，大概这四样是电影导演最容易把持不住的元素。”而宝刀未老的老贝却炉火纯青的将这四个元素（也许是广义上的）在片中发挥得张弛有度游刃有余淋漓尽致。

在片中，玛琳·黛德丽的画像旁边放置着毛泽东胸像，而大画家德拉克洛瓦的名作《自由指引人民》被填上了玛丽莲·梦露的脸蛋。三位青年从卓别林侃到巴斯特·基顿，从吉米·亨德里克斯讲到毛泽东，从上山下乡扯到反越战……这些话题至今依旧撞击着人们的心灵，而故事的背景即是当年巴黎的“五月风暴”学生运动。除了多次闪现的经典电影镜头，片中还融入了大量属于那个年代的音乐，The Doors、The Grateful Dead、Edith Piaf……当Jimi Hendrix响彻Woodstock音乐节的名曲Hey Joe从胶片背后传来的时候，谁人还能克制住心底那最后一丝平静？导演还选用了当时几部新浪潮电影（《四百击》、《精疲力尽》与《狂人比埃洛》）的主题音乐。除此之外，甚至没有专门为本片而创作的原声配乐。片中的一个主要情节即是主人公之间模仿经典电影片段让对方猜出处，最绝的一次是实地模仿戈达尔的《法外之徒》中同为一女两男的三名主角穿过卢浮宫的场景。这些无一不是贝托鲁奇向那些电影大师们的致敬。

其实这部电影对我的生活也好生命也罢没有产生过任何显性的影响，电影本就不需要于它本身之外的教化功能。可我是如此地喜欢这部电影，看多少遍也不会觉得腻。如果你想看了，请一定找来原版的DVD碟观赏，不然，你就错过了老贝掌中那独有的油画质感的绝美影像。其实这部电影不是只要讲一个故事，你也不必明白他到底在讲什么，但你会呼吸到属于1968年5月特有的空气。不论是如油画般饱满的画面，还是充满了时间感的音乐，或者黑白胶片上的电影片段。

【注】这篇评论初稿《理想主义者的绝对收藏》完成于2004年暑假看完本片之后，它也是我2005年10月注册豆瓣时发表的第一篇评论（2005-10-05 22:25:45）。今年暑假，我又忍不住对它进行了一次比较大的修改。在今天进行了第三次大幅修订后，重新发表于此，是为记。总的说来，通篇都是游走于胶片之上，更多的是为了纪念那个年代。待来日重温时，再深入胶片之中，谱写新篇章。和《天堂电影院》一样，附上一份刚刚整理出的新鲜名单，是本片中涉及过的经典电影的完整列表。

Bande à part / 法外之徒 (Jean-Luc Godard, 1964)
Shock Corridor / 恐怖走廊 (Samuel Fuller, 1963)
City Lights / 城市之光 (Charles Chaplin, 1931)
Paisà / 游击队 (Roberto Rossellini, 1946)
They Live by Night / 昼伏夜出 (Nicholas Ray, 1949)
Johnny Guitar / 荒漠怪客 (Nicholas Ray, 1954)
A Star Is Born / 星海浮沉录 (George Cukor, 1954)
Rebel Without a Cause / 无因的反抗 (Nicholas Ray, 1955)
Touch of Evil / 狂野生死恋 (Orson Welles, 1958)
Les Quatre Cent Coups / 四百击 (François Truffaut, 1959)
Pierrot le fou / 狂人比埃洛 (Jean-Luc Godard, 1965)
Persona / 假面 (Ingmar Bergman, 1966)
La Chinoise / 中国姑娘 (Jean-Luc Godard, 1967)
The Cameraman / 摄影师 (Edward Sedgwick & Buster Keaton, 1928)
Freaks / 畸零人 (Tod Browning, 1932)
Scarface / 疤面煞星 (Howard Hawks & Richard Rosson, 1932)
Blonde Venus / 金发维纳斯 (Josef von Sternberg, 1932)
Queen Christina / 克丽丝汀女王 (Rouben Mamoulian, 1933)
Top Hat / 雨打鸳鸯 (Mark Sandrich, 1935)
The Girl Can't Help It / 春风得意 (Frank Tashlin, 1956)
À bout de souffle / 精疲力尽 (Jean-Luc Godard, 1960)
Mouchette / 慕雪德 (Robert Bresson, 1967)

贝纳多·贝托鲁奇不是一个让人开心的导演，虽然这并不妨碍很多人对他的迷恋。他总是把现实肢解，把情绪揉碎，让观者看得郁闷，哪怕电影里的活色生香也提不起人们的胃口。然而人老了，总有回归天真的意愿，所以在他2003年的这部《戏梦巴黎》中，我们看到了一个依然犀利、冲动却明显开始怀旧的贝托鲁奇。

一、高歌猛进或迷离妖艳的时代

依莎贝尔和提奥是一对孪生的巴黎兄妹。他们之间近乎乱伦的亲密关系从影片的一开始就迷惑着观者。夜晚，依莎贝尔总是偷偷跑进哥哥的卧房，两个人便赤裸着蜷缩着相对而眠。来自美国的留学生马修因为热爱电影与同是影痴的兄妹产生交集，趁父母度假的间隙他们住到了一起。这一年是1968年。

1968年的世界充满了迷幻色彩。欧美战后长大的一代正经历着现代主义的激变：存在主义、波普文化、越南战争、性解放、摇滚乐、大麻……而在遥远的东方，那场史无前例的运动也震撼着全世界的心。这一年的五月，法国、巴黎也陷入一场文化风暴当中，就在依莎贝尔一家的窗外，激进的大学生正高喊着“革命不是请客吃饭”、“与人斗其乐无穷”这些我们耳熟能详的口号与政府和警察激烈对垒。

这场影响了一代法国人的“五月风暴”，构成了依莎贝尔和提奥和马修的故事的背景。至于“五月风暴”本身，也和电影有着扯不断的渊源。作为当时法国电影图书馆的馆长、也是新浪潮电影运动启蒙人的亨利·朗格卢瓦，在二月被法国文化部长解聘，从而引起了电影界的轩然大波，很多导演走上街头游行示威支持朗格卢瓦，戈达尔、特吕福等新浪潮大导演还在与警察的对抗中受了伤。许多影迷和大学生也加入了游行的行列，一场轰轰烈烈的法国学运，就这样因为电影而产生而壮大。今天看来，那个理想主义光辉闪耀的年代宛如梦幻。

二、做一个幸福的影迷

依莎贝尔、提奥与马修的结缘来自电影。他们因为电影而相识、相知、相爱、相离。在依莎贝尔的家里，到处贴着文革宣传画和电影海报。有一个场景很有意思，镜头滑过玛琳·黛德丽的海报，落到桌上放置的毛泽东齐胸塑像，毛主席万岁几个字闪闪发光。对老电影的怀旧与致敬是这部电影的一个重要主题，贝托鲁奇似乎是让他的主人公们经历着他自己的影迷岁月。

马修问伊莎贝尔，你们是巴黎人的吗？伊莎贝尔回答说，我1959年出生在香榭丽舍，我学会的第一个词是“纽约先驱论坛报”。画面随即切入戈达尔拍摄于1959年的新浪潮发轫之作《精疲力竭》中琼·塞贝里在街头叫卖《纽约先驱论坛报》的情景。依莎贝尔以此表达了对于新浪潮、戈达尔、《精疲力竭》的无限崇拜。

提奥和马修激烈争论卓别林与巴斯特·基顿谁更伟大，会让我们对法国人与美国人的喜好差异会心一笑。马修听提奥的哼唱就猜出《礼帽》中弗莱德·阿斯泰尔跳踢踏舞的情景，果然镜头一转，阿斯泰尔的舞蹈吵醒了楼下的珍姬·罗杰丝。而依莎贝尔、提奥、马修手牵着手飞奔，打破戈达尔《法外之徒》中主人公跑过卢浮宫所用时间的纪录，其中穿插着《法外之徒》的画面，幸福美好得一塌糊涂。

然而电影不只是美好。伊莎贝尔因提奥猜不出她模仿玛琳·黛德丽在《金发维纳斯》中的表演，而惩罚提奥当着她和马修的面在黛德丽的海报前自渎。提奥模拟《疤面煞星》的场景，强迫答不出来的伊莎贝尔与马修在客厅做爱，依莎贝尔就这样失去了处子之身，三个人的关系也慢慢地失去了原有的无邪……

《戏梦巴黎》里涉及的电影经典远不止这些，依莎贝尔对嘉宝的迷恋，对维纳斯的模仿都让人惊艳。有好事者曾列过贝托鲁奇在此致敬的影片要超过20部，只是很多我们都无缘相见。而其中的配乐，也几乎都是采用了导演心仪的经典电影的配乐和当时振聋发聩的经典摇滚乐，比如《四百击》、《精疲力竭》、《狂人皮埃洛》，比如The Doors、The Grateful Dead、Jimi Hendrix的作品。

三、任何成长都殊途同归

回到电影，回到贝托鲁奇。我们不能不提一下影片的尺度。贝托鲁奇的电影从来不缺乏情色、裸体，到了这部电影似乎是到达了极致。然而贝托鲁奇的情色却几乎不能引起观者应有的生理反应，那是因为他把情感，有时是很极致的、混乱而苦难的情感融入到性爱当中，弄的我们根本回不过神来。

最极端的莫过于《巴黎最后的探戈》，白兰度将一个中年困顿男性的无助表现得让人浑身冰冷。在贝托鲁奇的早期代表作《随波逐流的人》当中，暗杀教授的主人公爱上了教授的妻子，然而转过两人的缠绵，她便死在了他冷酷的注视下。很难忘怀《被遮蔽的天空》中女主人公甘愿躺在土著首领的怀里，想着与自己纠缠的丈夫与情人，面无表情的样子让人绝望。贝托鲁奇的电影一向如此，《革命前夕》、《末代皇帝》、《1900》等影片也都弥散着这种感情的变异和欲说又止的苦涩。

而这部似乎是贝托鲁奇为老不尊、肆意张扬情色的《戏梦巴黎》，我们同样理不清情绪的脉络。但这部混杂着乱伦、同性恋、虐恋，但又都适可而止的电影，让我们在深深的怀疑和不认可中轻易就陷入了一种迷恋和无知的快感中。贝托鲁奇似乎是秉承了他一贯的政治加性加情感的套路，但又从中疏离，因为，政治明显弱化为背景，性也不再是决定什么的因素，依莎贝尔的试着自杀，兄妹俩与马修分道扬镳投入街头战斗，这种看似显性的态度肯定不会是导演所要表达的，相反，这更像是对于生活的一种无奈的悲悯和反讽。贝托鲁奇在总结他的电影生涯时，给了我们模棱两可的回答。

伊娃·格林的表现无与伦比，很难想像这是她的第一部电影。她如此坦荡地表现着自己身体的青涩，只会让我们肃然起敬而非在情色中走神。她带我们走进了依莎贝尔所处的那个诗意而混乱年代，让我们无限向往之，但正是他们的失落造就了我们的成长。也许，这就是年过六十的贝托鲁奇对我们的回应，任何成长都殊途同归，每一代人都必然垮掉。

"Third Stone from the Sun"
(1967)
Written and Performed by Jimi Hendrix
Published by Experience Hendrix LLC
(p) 1967 Experience Hendrix LLC/MCA Records
Courtesy of Experience Hendrix LLC
Under license from Universal Music Enterprises & Universal Music Special Projects France



"Music from Sam Fuller's 'Shock Corridor'"
(1963)
Written by Paul Dunlap
Published by Amphion Music
Courtesy of Ben Barry & Associates, Inc/Betafilm (Kirch Group)



"New York Herald Tribune"
(1959)
taken from the OST "À bout de souffle (1960)"
Written by Martial Solal
(c) 1959, 1990 Editions Sidomusic
(p) 1959 Sidomusic-Hortensia
Courtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France



"Les Quatre cent coups"
from "Les quatre cents coups (1959)" by François Truffaut
Composed by Jean Constantin
(c) 1966 - Les Films Du Carrosse
Courtesy of MK2



"Song for Our Ancestors"
(1968)
Written by Steve Miller
Published by Sailor Music, Administered in the UK by Windswept Music (London) Ltd
Performed by Steve Miller Band
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music Ltd



"I Need a Man to Love"
(1968)
Written by Janis Joplin and Sam Andrew
Published by Cheap Thrills & Strong Arm Music
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Night in the Throne Room"
(1933)
taken from the OST of "Queen Christina"
Written by Herbert Stothart
Published 1933 by EMI Catalogue Partnership/EMI Robbins Catalogue Inc.
Courtesy of EMI Music Publishing France S.A.
All Rights Reserved
Courtesy of Turner Entertainment Co.



"Ball and Chain"
(1967)
Written by Willie Mae Thornton
Published by Bro 'N Sis Music, Inc.
(All Rights in the United States controlled by Bro 'N Sis Music, Inc. c/o Carlin America,
Inc.) & Cristeval Music (All Rights for the World, Exclusive of the United States, Controlled by Bronx Flash Music,
, Inc.)
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"No Strings (I'm Fancy Free)"
(1935)
from "Top Hat"
Written by Irving Berlin
Published by Irving Berlin Music Company
Performed by Fred Astaire
Courtesy of Turner Entertainment Co.



"Queen Jane Approximately"
(1965)
Written and Performed by Bob Dylan
Published by Special Rider Music
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Let's Face the Music and Dance"
(1936)
Written by Irving Berlin
Published by Irving Berlin Music Company
Performed by Roy Fox and His Band
Living Era Records Licensed Courtesy of Sanctuary Records Group



"Hot Voodoo"
(1932)
taken from the OST of "Blonde Venus"
Music by Sam Coslow
Lyrics by Ralph Rainger
Published by Famous Music Corporation/BMG Music Publishing International Ltd.
Courtesy of Universal Pictures, A division of Universal City Studio, LLP



"Love Me Please Love Me"
(1966)
Music by Michel Polnareff
Lyrics by Michel Polnareff & Franck Gérald (as Frank Gerald)
Published by Ma Music & Semi
Performed by Michel Polnareff
(p) Semi-Meridian Under License to Universal Music (UK) Limited
Special Thanks to Universal Music Special Projects France



"La mer"
(1945)
Written by Albert Lasry and Charles Trenet
Published by France Music Corp.
Performed by Charles Trenet
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music



"C'est irreperable"
(1966)
Written and Performed by Nino Ferrer
Published by Editions Paul Beuscher
Performed by Nino Ferrer
(p) 1966 Barclay France
Courtesy of Universal Music Special Projects France



"Combination of the Two"
(1968)
Written by Sam Andrew
Published by Cheap Thrills
Performed by Big Brother and the Holding Company
Courtesy of Columbia Records
By Arrangement with Sony Music Licensing



"Maggie M'Gill"
Written by The Doors
Published by Doors Music Co.
Performed by The Doors
Courtesy of Elektra Entertainment Group
By Arrangement with Warner Strategic Marketing UK



"El paso del Ebro"
(1808)
Harmonised by Rodolfo Halffter
Published by Le Chant du Monde
Performed by Choeur et Orchestre
Directed by Rodolfo Halffter
Courtesy of Le Chant du Monde



"Hey Joe"
(1962)
Written by Billy Roberts
Performed by Michael Pitt and The Twins of Evil featuring Ben Coleman (Electric Violin)
Produced and Arranged by Nick Laird-Clowes
Engineered and Mixed by Stephen McLaughlin (as Steve MacLaughlin)
Published by Third Palm Music
(c) 1962, 1990 Third Palm Music
By Arrangement with Media Creature Music



"Tous les garçons et les filles"
(1962)
Written by Françoise Hardy and Roger Samyn
Published by Editions Musicales Alpha
Performed by Françoise Hardy
(p) 1962 Disques Vogue S.A. France
Licensed courtesy of BMG France



"You'll Never Never Know"
(1956)
taken from the OST of "The Girl Can't Help It"
Written by Jean Miles, Paul Robi and Tony Williams
Published by Universal Music Publishing Ltd on behalf of Songs of Universal Inc.
Performed by The Platters
(p) 1956 Mercury Records USA
Courtesy of Universal Music Special Projects France



"Ferdinand"
(1965)
taken from the OST "Pierrot le fou"
Written by Antoine Duhamel
(c) 1965, 1990 Editions Sidomusic
(p) 1965 Sidomusic-Hortensia
Courtesy of Universal Music Jazz France & Universal Music Special Projects France



"The Spy"
(1970)
Written by The Doors
Published by Doors Music Co.
Performed by The Doors
Courtesy of Elektra Entertainment Group
By arrangment with Warner Strategic Marketing UK



"Dark Star"
(1968)
Written by Jerry Garcia, Mickey Hart (as Michael Hart), Robert Hunter,
Bill Kreutzmann (as William Kreutzmann), Phil Lesh, Ron McKernan (as Ronald McKernan),
, Bob Weir
Published by Ice Nine Publishing Co. Inc.
Performed by The Grateful Dead
Courtesy of Grateful Dead Productions



"Non, je ne regrette rien"（最后一首 也是盗梦空间的穿越曲！）
(1956)
Written by Charles Dumont and Michel Vaucaire
(c) S.E.M.I. Paris
Performed by Édith Piaf
Licensed Courtesy of EMI Recorded Music

题记：
我们的青春同样听着鲍勃·迪伦和吉米的歌谣，只是我们的青春比那个伟大的年代晚了20年
   ――――卡夫卡·陆（KavkaLu）

[img]http://images.blogcn.com/2006/2/25/12/kavkalu,20060225234456.jpg[/img]

老贝是五月巴黎的见证者，而我们只有在别人的光影里想象着巴黎和上海的老城，以及那些梧桐。
记忆的重叠有时是为了忘却不堪，而有时却为了让自己相信童话。
选择什么，不是理由，只有结果，就像我知道在这个凌晨你又长大了一岁，记忆的相片不会退色，而存在却在眼花缭乱的世界里再也无法唤醒昨天的你。
那家咖啡馆拆了……
基顿和卓别林的话题明显有着导演的个人喜好，在1968世界是毛哈哈的喜剧。领袖的画像在巴黎革命青年间流传，乌托邦让这些渴望新世界的孩子兴奋不已。
巴黎依旧至今喜欢中国红，陈文令的红色小孩可以在艺博会上一下子被法国人买走六个，而在1968年的巴黎，巨大的戈达尔《中国姑娘》海报传递着红色中国的讯息，革命的火焰在墙上召唤着理想主义的青年。
他们不是幼稚，他们是被传媒蛊惑后失去了辨识能力，70年代的性泛滥就是理想主义破灭后的必然产物。
生命就像《城市之光》里的女孩在想象和真实存在里寻找自己的位置，这同样预言了这些在狂热里的青年，当一切的光环随着黑夜陨落，你能够触及的只是爱人的温度，在她的丛林里躲藏，这是生命无数个假设里唯一可以到达的彼岸。
在詹尼斯·乔普林忧愁而苍凉的歌声里导演能和《礼帽Top Hat》 (1935)联系起来，同样礼帽也影射着他们的关系，老贝之牛是在于他每一部致敬的电影都和自己的电影有着千丝万缕的关系，在看似寻常的串接里完善叙事，于是有了和《法外之徒（Bande à part）》一样的奔跑，被影响覆盖的影像里，青年带着梦想奔跑，这以后或许会成为一种超越。在插入的段落里所有的影像剪辑都很流畅，可见老贝的用心，这部被我放置了两年的电影完全是被人误导后的搁置，我一直以为这部影片讲的就是青春和情欲，然当我反复看到第三遍的时候，一些细节上的用心非常值得我们的电影人去学习，比如席奥家里有个白色的毛哈哈塑像，这个小道具确实是那个年代的产物，而在《芳香之旅》出现的塑像却和那个年代有着差异。
对于青年而言，所有的等待都是为了激情爆发的时刻，无法判断却依旧去做，在卢浮宫里奔跑，在青春的路上奔跑。
但是我不知道在迪伦《近似女王简（Queen Jane Approximately）》歌声之前的那段影像出自哪部名片（虚心求教了），那个年代迪伦的民谣在青年中广泛流传，而我们到了80年代后期才有了他的CD，我们听着从海峡那边带来的价格不菲的正版CD幻想着走向著名的《61号公路》，青春如此不同，青春如此相同。
在我繁复的经历里，有着同样的三人故事，她们是一对表姐妹，年少轻狂的日子不懂得三人的故事里有着别人多少的伤感。
所以，我十分理解伊莎贝拉打开煤气的举动，那是在父辈面前的羞愧，这样一个举动是告别昨天。
任何真正的告别都会有着一个仪式，就像本片里无论是伊莎贝拉模仿《金发维纳斯（Blonde Venus）》（1932），还是墙上的《蓝天使（Der Blaue Engel）》 (1930)剧照都可以看得出老贝的年代对于德国电影人玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）的崇敬之情。旧版《疤面煞星（Scarface）》（1932）同样出现在老贝的影像里，那些致敬段落让我想起了《雷昂LEON》里的猜谜游戏，它就像导演个人喜好的小游戏。胶片的影像语言到了上一世纪40年代已经基本完成，此后无非是变奏罢了。
在马修和伊莎贝拉第一次做爱时，老贝俯拍的青年手执红旗跑动的镜头有着非常明显的指向。而伊莎贝拉一滴泪将终结一个无性的时代，伊甸园在这栋公寓里消失了，此后，他们长大。
这同样象征了1968年代的一切，没有禁忌的青年勇往直前，直到理想在现实面前黯然消退，而所有的颜色只有自己的热血。
在1968的巴黎，美国文化延续了50年代在因为麦卡西现象附属物汽车性文化的扩张，革命和压制的另一面都是性文化的盛行，在中华帝国变态的明王朝造就了一次性文化的空前繁荣，而在整个文化大革命其间黄色手抄本和对于《列宁在1918》里芭蕾舞的迷恋构筑了“纯正”年代的独特中国性文化。
老贝让美国人马修打开法国女孩的身体，意味深长。美国因为它的越战成为全世界青年的敌人，而随着反战文化的的全球性美国的意识形态成为主流，在1968的巴黎，美国的詹尼斯·乔普林也是一面旗子。
我看不到里面的裸体，我能看到的是在外力作用下内在情绪的奔涌，这只能属于青年。
大多数中国人看这样的影片往往选择了肉欲的眼球，但，真相，有时非常简单，在狂热的革命背后那焦糊的烤盘已经告诉了你青春和成熟的距离。在《莫里森旅馆》里《Maggie M'Gill》的歌词会给我们一些指向式的歧视，他们的成长过程和私生子并无区别，在生命的旅程里，钱并不能结束空虚和迷茫。
当西方的青年对于沉闷的中产阶级文化不再有兴趣的时候，东方的禅宗给了他们失落之余一丝慰藉。而被迷幻音乐影响着的吉他大师正在创造一个辉煌的年代，一个即将传奇的年代。
这的确是具有思辨性话题，在丛林里大兵们听啥呢？！越南在欧洲的思维里难以忘记，而它甚至影响了当下欧洲对于伊拉克的关系。
《Hey joe》那首歌可以影响多少代人，在我们陷入迷茫的一刻。成长需要多大代价，两种文化的冲突在镜语之后，镜语里谁是谁的影子 ？！
很想截一张图，就是伊莎贝拉在屋子里扮演维纳斯的一刻，只有残缺的才是完美的，然而我们身处哈哈，所有的裸体在哈哈都指向淫秽。
噢，我们的哈哈论坛如此纯洁，我们都是孙悟空。
我不知道你是否注意《中国姑娘》的语录在席奥的朗读里依旧神圣，而旁边的瓷像发着神圣的光芒。
我认同老贝的观点，1968属于毛哈哈，他是人类记录片的总导演。“在这部电影里，每个人都是临时演员”。
在所有的幻觉和向往之后，人会逐渐长大，穆谢特在黑白的影像里一如既往赴死，而被迫长大的伊莎贝拉五味杂陈，那么选择一下，在生与死之间，以女孩的坚决，以所有的荒谬。
在1968的巴黎，他们等待着命运的审判
1968的上海，我无权选择命运，而你，哇哇坠地…

【附录：影片资料】
《梦想家（The dreamers）》2003意大利
导演:　贝纳多·贝托鲁奇(Bernardo Bertolucci)
演员:　迈克尔·皮特(Michael Pitt)、路易斯·加瑞尔(Louis Garrel)、伊娃·格林(Eva Green)
片长:　115分钟
个人评价：艺术性9，欣赏性8（宝刀不老）

2006年2月25日 星期六 下午11时50分 云间 寒鸦精舍

独立影评人：卡夫卡·陆（KavkaLu）

版权所有，请勿私自转载

联络方式：MSN:kavkalu1967@hotmail.com
邮箱： kavkalu1967@126.com

    法国人似乎已经成了浪漫的代名词，而法国的浪漫如今对于我们似乎只是意味着爱情的浪漫，意味着法国式热吻，法国式的烛光晚餐，法国式的美酒，法国式的建筑，当然，还有法国式的电影。或许只有学历史的人还知晓了法国式的革命，也只有如今上了些年纪的知识分子才记得三十多年前那场法国式的浪漫主义革命热潮，那场轰轰烈烈的五月风暴。而如今，一部意大利人拍摄的发生在法国的电影将那几个月的巴黎呈现在观众眼前，把几个革命中的年轻人的爱情与革命以一种浪漫的，怪诞的形式向我们呈现。《梦想家》，意大利名导，贝托鲁奇于2003年奉上的影片，一部充满争议又绝对优秀的影片。

    故事由一个在法国上学的美国人展开，那是五月风暴前夕，1968年的春天，这位反对暴力的美国大男孩沉醉于法国电影。而那个时期，这个来自于以理性和功利著称国度的青年无可选择的被卷入了那场法国式的革命。作为大革命的故乡，法国人浪漫的天性竟能使革命这一充满了暴力的活动充满了浪漫主义的色彩。而美国男孩马修就遇到了一对法国兄妹里奥和伊莎贝尔，对电影的热爱使他们相识，成为了要好的朋友。而故事后来的发展则显得充满了在我们看来诡异的情节，或许只有了解那段历史的人才能更好的了解那段影片。里奥兄妹是当时参加运动的学生的典型形象，他们首先面对的是与父母的矛盾，他们的父亲是典型的法国知识分子，他更热衷于用诗句表达思想，于是他与子女的矛盾由此产生，但是他们之间是一种隐性的不激烈的对抗，诗人的父亲容忍了叛逆的子女，这也反应了那个躁动的时代，那个人们声称孩子战胜了父母的年代。形成鲜明对照的是，当里奥兄妹只有在钱用完时想起父亲的时候，马修却要不断的给远方的父母写信描述他的生活。而马修开始与里奥兄妹之间怪异的关系产生了冲突，他无法理解（又有几人可以理解？）里奥兄妹间怪异的亲密关系，他们兄妹俩赤裸的睡在一起，一起呆在浴缸里，里奥与妹妹打赌输了后被罚在妹妹面前自慰，而更惊异的还是里奥要求妹妹与马修在他面前。马修开始无法理解这一切，但是渐渐的他们相同的爱好和马修对寂寞的恐惧是他最终走进了这对兄妹的生活。而最终的冲突还是发生了，实际上在交往过程中，马修与里奥就多次发生了思想观念上的冲突，马修发对暴力，抵制激进的做法；而里奥则主张激进的介入社会，以毛泽东为偶像，热烈歌颂“Maoism”，最终，在那个风暴之夜，他们选择了不同的路，里奥一手拉着妹妹的手，一手举着自制燃烧弹走向了革命的街头，而马修则无助彷徨的走向躁动街头的另一边，消逝于人群中。

    片中马修与伊莎贝尔的爱情显得浪漫而又充满的诡异，他们从相识到相恋是那么短暂，短暂的他们思想上的分歧还没有充分碰撞就步入了爱河。有个镜头相信给大家留下了深刻的印象，就是当马修和伊莎贝尔在里奥面前，如果说这个就够令人惊讶的话，那么后面发生的就令人无比意外了，在后，马修看着染着红色的手指时，观众和他同时意识到了，伊莎贝尔竟然是个，那个看起来叛逆独立的女孩似乎不应是个，而她的第一次竟然源于和哥哥的打赌，这似乎向我们充分表现了革命年代的狂热与迷失。当然，显然伊莎贝尔无论处于什么，她确实爱上了马修，或许我们可以从前面的情节猜测这又是这对精灵古怪的兄妹有意设计的“圈套”。而相爱后的马修显然又一次陷入了与里奥兄妹亲密关系的冲突中，他直接问道伊莎贝尔如果他们的父母发现他们兄妹的关系时，她会如何，而这个姑娘毫不犹豫的回答她会去死。而当她的父母发现了他们三人赤裸的睡在一顶自制的“帐篷”里的时候没有勃然大怒，似乎那真是个孩子战胜父母的年代，他留下支票和妻子离去。而当伊莎贝尔从睡梦中醒来意识到父母已经发现了这一切的时候，她毫不犹豫的选择了死亡，确实是毫不犹豫，没有我们想象的应有的矛盾和眼泪，依然的把煤气通向他们三人沉睡的“帐篷”。而戏剧性的一幕发生了，革命的风暴突然爆发了，一个石块砸烂了玻璃，惊醒了三人，当革命到了高潮时，革命的信仰者就把他的一切交给了革命，包括他们的生命，他们已经无从选择自己的生死时机。到了这里，影片的尾声，两种思想的矛盾爆发了，那一刻的分裂甚至也那么的毫不犹豫，特别对于马修和伊莎贝尔这对恋人，当马修和里奥争吵时，她这一边默默的观看，当需要她作出何去何从的抉择时，她毫不犹豫的跟随了哥哥，导演在这里显得无比“残忍”，没有让伊莎贝尔在那里抉择一番，跟随哥哥时也没有跟马修泪眼相望，毫不回头的走向了远处的火光。这样的结局不完美，但是绝对真实，绝对跟震人心魄。

    对于中国观众来说，影片中不时出现的“中国元素”令人在看片时有些饶有兴致的感觉。里奥家中挂着许多毛主席画像，与之对照的是他们把《自由引导人民》的那位女人头像换成了梦露。而一段情节中，里奥对马修说道，他们的父母都应该被送上审判台，应该送到乡下去接受再教育，在显然是受到了中国“上山下乡”的影响。法国大革命对中国的影响深远，特别是通过深受法国大革命影响的苏联革命的间接传承，中国革命中有着强烈的法国色彩，而在那个年代，中国当时的那些革命思想竟然影响了浪漫之都的学生。

    影片的性爱尺度相当大胆，这也是它最受争议的地方，确实从其未删节版本的性爱场面看已经到了纯色情的地步，但是和纯色情毕竟不同的是，这一切不是为色情而色情，所以看起来并不觉得淫秽，相反如伊莎贝尔第一次那样的场景给人的更多的是震撼。对于对法国老电影并不熟悉的我来说，影片中不时穿插的老影片镜头看着非常令人舒服，导演对于这样的切换显得驾轻就熟令人赞叹。特别是飞奔过卢浮宫那个镜头是片中最为“阳光”，最能体现年轻人的那种朝气与放荡不羁的镜头，让人久久回味。

    在一场动荡的运动中，思想的碰撞体现了每个人的梦想，从某种程度上来说，我们都是梦想家，我们都试图实现我们的梦想。马修有马修的梦想，里奥和伊莎贝尔有他们的梦想，但是梦想的不同只能使他们分道扬镳，只是在这个过程中，那段在影片结尾骤然结束的凄美爱情令人惋惜，令人回味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/966035.html