最后一只舞

1

这几天看The Last Dance，全程心跳飙升，几度哽咽。

简直就是把中学又活了一遍。

有好几个镜头，乔丹在上场前抱着鞋穿鞋带，我问马克思，乔丹难不成每场球都开一双新鞋啊……

答曰：那可不。

2

1984年，Nike的情况并不看好。彼时公司CEO Phil Knight在写给股东的公开信中，甚至用上了文豪的梗：

“奥威尔说得没错，1984果然是艰难的一年。”

就在这年夏天，Nike和一位刚进NBA没多久的年轻球员签下了一份创造了当时记录的高达250万美金的五年合约。

这个钱对于新人来说的确近乎天价，但Nike的要求也很苛刻：乙方必须赢得当年的最佳新人，进入全明星队，或者连续三年平均每场得分在20以上。

Nike打算豪赌一把。

好在这个乙方也没令人失望。

3

The Last Dance里说乔丹本来想去阿迪谈合作的，被拒。

Nike来跟他聊合同他都不想搭理，要不是母亲再三劝说，他差点儿都没去和公司高层见面。

可见当时Nike有多惨淡和孤注一掷。

4

很难想象乔丹本人也对Air Jordan 1表达了无法摆明了讲的“说不出的滋味”。

也很难想象这双鞋在发布了6个礼拜内卖出了150万双。

Nike原本的最好预期是一年内卖出10万双。

5

1985年2月，就在初代乔丹鞋AJ1 就要正式上市的前一个半月，NBA给Nike写了封信，说乔丹不能穿这双黑红相间的鞋子上场比赛，因为这“违反了联盟的规定”——当时，所有的球鞋必须有至少51%的白色。

聪明的Nike的危机公关实在太好了。

他们把这个梗做成了广告，继续大肆宣传AJ1。

不得不佩服那个时代的Nike广告创意

尽管新鞋其实也出了不同的更加所谓的传统的配色，但Nike依旧让乔丹穿着“违规鞋”上场。

因此，每次乔丹的脚但凡踏上比赛场地，NBA就会对他罚款5000美金；Nike一边交罚款一边乐开了花儿：这么便宜的广告简直是天上掉的馅饼。

6

有趣的是，多年之后，有球迷，确切地说是球鞋收藏迷一天忽然想起来这件事，说找一张乔丹穿着违规球鞋的照片，翻遍所有资料却都死活都找不到。

唯一一张能够找到的佐证，是乔丹在1985年参加灌篮大赛时的照片——他的确穿着叫做“Breds”的AJ1，但问题是，NBA的51%白鞋规定并不适用于常规赛之外的比赛。

常规比赛中，乔丹穿的都是同款的”Chicago“配色款，白色更多，绝对合规。

Chicago配色的初代乔丹鞋

有位较真的球鞋收藏家不信邪，继续翻找历史素材，终于从一张1984年10月乔丹在纽约麦迪逊花园广场的黑白比赛照片中看到了一双貌似红黑Breds。

然而，仔细一看，这双鞋的鞋舌头和鞋前端和AJ1有着细微差距，而且鞋跟的设计也缺少设计师Peter Moore的标志性手法。

很像AJ1却不是的Air Ships

原来这不是AJ1，而是Air Ships——乔丹在AJ第一代于1985年4月出厂之前，其实一直都穿的是它。

所以，“5000刀一场”似乎只是Nike市场推广的噱头而已。

但又有谁会介意呢？

7

1985年第一代AJ1，目前的市面价在5000美金一双左右。

好玩的是，1994年，当刚刚获得三连冠的乔丹宣布退役去白袜队打棒球时，Nike决定将初代乔丹鞋复刻推向市场。

从1986年就停产 +乔丹鞋系列诞生十周年，怎么看都是难得的大卖因素。

这在现在看来简直是再普通不过的吸金大法了。然而，看似天时地利人和的稳赚，却成为了具有历史意义的大写的尴尬。

Nike这次复刻了“违规鞋”Breds和“芝加哥”两款配色，把价格从十年前的65刀小小地涨到了时令价80刀。

谁都没想到这批鞋完全卖不动，价格最后甚至降到了20刀，还是各种滞销。

现在，1994年的这波儿初代复刻市面价格大概是1500刀上下。

8

1994年虽然遭遇滑铁卢，但复古风开始渐渐成气候。

1982年首度问世的Air Force 1在2002年成就了Nelly的一首年度rap金曲，人们对于球鞋的喜好也从“崭新崭新”的转向脏旧范儿。

乔丹在1999年复刻了AJ4系列，2000年复刻了5、6和11系列。然后在2001年，终于再度复刻了初代乔丹鞋，这回一共有7个配色。

9

乔丹本人最喜欢的乔丹鞋不是初代。

据他本人在接受采访时的说法，他最爱的是11，也就是在电影Space Jam里穿的那双——虽然专家们说11的设计对于篮球运动者来说并不友好。

他初次夺冠时穿的也不是初代，而是黑红款的6。

在电影《空中大灌篮》里穿的11代。

（纪录片里说拍这部电影时，乔丹每天早六到晚六拍摄，晚上收工后还邀请NBA的球员们到摄影棚来跟他打比赛。）

初次夺冠时穿的6代

10

2019年，AJ1发布了80多款全新配色，AJ4发布了18款。

跟Dior合作的初代乔丹鞋马上要开卖了，售价预计在2000刀。

我只买过一双AJ1，死亡芭比粉，去年买的，穿过一次被闺蜜看到很喜欢，就干脆送她了。

AJ1就像初恋，过去了就是过去了，再见面已物是人非，毫无波澜。

曾几何时，篮球恨不得比我的生命还重要。

对我来说，乔丹之后，再无篮球。

我还是更想念高中时不睡觉不写作业看乔丹打球为输一场球趴在课桌上哭一天没钱买AJ然后每个礼拜把周末加课的午饭钱省下来买只玻璃瓶的佳得乐攒够几瓶去换张乔丹海报都无比兴奋的那段时光。

谁说人不能飞翔？

迈克尔·乔丹，这个一直被称为篮球之神的男人对我们很多90后来说是既陌生又熟悉。当90后开始看NBA的时候已经是姚明、科比、詹姆斯的年代了。

但是我相信每个热爱篮球的男生的鞋柜里都有一双AJ。

“你可以打我的脸，但不能踩我的AJ”代表了影响几代人的乔丹篮球文化，和占据耐克半壁江山的潮鞋产业，我与乔丹的联系也更多的是从买了我的第一双AJ （乔一）开始的。

但真正让我对篮球之神更加了解，还是从开始看这部由Netflix拍的纪录片开始。

Episode 1

凡是能够成就一番事业的人，都有着极强的使命感和自制能力。当乔丹加入公牛的第一年，球队的风气非常差，球员们都离不开酒精、毒品和女人。而乔丹很清楚自己的使命，从第一天开始就不与这些人为伍，坚持自己优良的作风，真的非常人能所及，所以他也得到了非常人能所得到的。

这部纪录片的名字也是禅师杰克逊带领公牛最后一年给97-98赛季定下的主题“The Last Dance”。即使是现在看来也是一个优雅、文艺且有深意的主题。用它作为这部纪录片的名字也是完美契合。

最后还是要为科尔没能够带领20年后的勇士队拿下三连冠，成立新的王朝感到可惜啊。

Episode 2

每个成功的人都有自己的左膀右臂，乔丹有皮蓬，就如科比当年有奥尼尔、姚明有麦迪、如今詹姆斯有戴维斯一样。

乔丹之所以是乔丹，正是因为他对篮球的崇高追求。这种追求的高度超过了他自己的健康本身。即使有伤病的危险，但他还是每天都希望能够上场，并且发挥出最佳的成绩。

Episode 3

中国的老话总是那么有道理。一个好汉三个帮、三人行必有我师…… 从公牛的三巨头，到凯尔特人、马刺、湖人、勇士、以及现在的湖人，没有一个球队能靠一个人获得总冠军。这也再次证明了，篮球不是一个人的运动。

Episode 4

胜利都是来之不易的，要经历过数年数月的打磨。正如乔丹的第一个总冠军一样。

Episode 5

这一集，致敬科比。

喜欢鞋的朋友们也必看这集，讲述了乔丹品牌的诞生。

乔丹如此成功和他清晰的认知也不无关系。即使他的品牌在第一年就卖出了上亿美金的销量，他也非常清楚，这一切的背后都是因为他能够打好篮球。

不要以为这种认知很简单。很多人，非常多的人在获得了一点小小的成就后，就很快找不着“北”了。

很多人认为乔丹鞋助力了乔丹的成功，没想到真实的情况是，他的乔一每场比赛都把他的脚磨出了血。

Episode 6

好胜心似乎是每个成功者的标配。

乔丹就是这样的一个典型 — 享受每一场胜利，甚至有些迷恋赌博。因为胜利的快感对他来说超过了一切。

我就有这样一个伯伯，也是一个成功的商人。他没有什么恶习，即使很有钱了也没有说去吃喝嫖，但是他的确喜欢赌博给他带来的快感。

倒也不是说他有多么喜欢赌博本身，而他只是享受赢或者比别人强大的感觉。

Episode 7

不得不说，一个完美的成功者背后都有一个美满的家庭，这是一个必要非充分条件。

正如乔丹的家庭一样。

可惜的是他父亲所遭受的不幸。

但他的母亲总是教他要在不好的地方看到好的，要看积极的一面。

所以他感到的积极就是他的父亲亲眼见证了他的三连冠。

但此之后，乔丹便决定了“退休”。

乔丹是一个aggressive的领导者，但是他作为领导者有一点无比让人敬佩的，那就是：

他要求队友做的每一件事情，都是他自己亲历而为过的。

这一点已经超过了你一生中可以碰到的百分之九十九的领导或者是你的长辈。

作为一个领导，只有你做到的事情，你才有资格去要求你的下属。

Episode 8

乔丹是一个不允许有人比他更强的存在。

Episode 9

这集似乎延续上一集继续讲乔丹曾经的那些对手们。从邮差马龙到米勒都激怒过乔丹，同时也领教了“black Jesus”的实力。

在第二集讲了皮蓬、第三集讲完罗德曼之后，这集又详细介绍了乔丹的第三位“助手”，现任勇士队的主教练科尔。这从某种意义上和中国的“一个好汉三个帮”不谋而合。

97年总决赛上科尔表面上是投进了最后那个决胜球，实际上代表着乔丹对他的信任，还有他们两人的父亲也都有着类似悲惨的经历。

Episode 10

最后一舞

乔丹

封神

1998年NBA总决赛的第6场，比赛将近结束的时候，迈克尔·乔丹看到卡尔·马龙的护球出现了破绽，在那一瞬间出手抢断。

乔丹拿到球，时间只剩下16秒，公牛队落后一分。球队的命运再一次掌握在他手里：下一球投进，公牛夺冠；但如果投失，输球。

乔丹在三分线外从容地压住时间，然后假装向内线突破，突然将球往回一扣，甩开了防守他的拉塞尔，所有人只能目送他拔起来出手。

球进了，公牛队获得了1997-98赛季的冠军。

在此之前，乔丹和他的公牛王朝已经获得了5个总冠军。在1990年-1993年三连冠之后，乔丹的父亲被杀害，为了完成父亲的遗愿，三十岁的乔丹选择退役去打棒球。

然后在一年多以后，一句“I’m back”震惊世界，王者归来。

归来后的乔丹没有找回状态，在季后赛被年轻的魔术队击败，大家开始质疑：乔丹是不是开始走下坡路了？

接着在1995-96赛季，公牛破纪录的72胜10负，乔丹本人包揽了常规赛、全明星赛和总决赛的MVP，以及得分王。

之后，又是一个三连冠。

三连冠有多难？当年科比和奥尼尔的“OK组合”如日中天，但在获得三连冠之后也再没有往前一步；大鲨鱼远走迈阿密之后，科比苦熬多年，等来了加索尔，但在两连冠后疲态尽显，在第三年被独行侠横扫出局；就连后来无比华丽的热火三巨头、勇士王朝，也没能重现三连冠的壮举。

但乔丹进了6次总决赛，全都获得了冠军，从来没有人能够在总决赛上击败乔丹。

为了记录他生涯的成就，最近Espn播出了他的最新纪录片《The Last Dance》（不是伍佰唱的那首歌），创下了Espn的收视纪录，在豆瓣开局9.9分，几个小时后跌到了9.8分,如今长期稳定在9.7分。

这场面，试问谁见了不感叹一句：

据说，詹姆斯看这个纪录片，当乔丹夺得首冠之后，他忍不住哭了。

毕竟在获得第一枚总冠军戒指之前，他们都经历了漫长的隐忍等待啊。

关于乔丹，长久以来围绕着他流传着众多故事，比如他小时候在打篮球上不如哥哥，所以他不断在后院里挑战哥哥，直到有一天战胜了他；又或者他在高中的时候没能入选校队，于是从此发奋苦练，终于脱胎换骨。

但事实上，乔丹当时只是没有入选到学校的正队罢了，他还是入选了二队。但无论如何，他不是像詹姆斯那样的天择之子，在高中时就可以吸引所有人的目光。他的父亲对他们严厉到不近人情，这造就了他后来强大的意志力。

从《最后之舞》中，我们能够看到帮助乔丹成功的几个关键词。

勤奋。在上大学后，乔丹依然不是最好的那个运动员，但他发誓要比所有人都要努力，而他也做到了。他的北卡队友多赫蒂说：“我从纽约来，看见太多有天赋的球员虚掷光阴……只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。”

自律。刚进入NBA，骤然闯入一个灯红酒绿的世界，对一个年轻人的诱惑可想而知。但他不为所动，依然选择做一个纯粹的运动员。

偏执。乔丹对于胜利有着近乎疯狂的偏执，这让他只要一上场就全力以赴。

他刚进入NBA，就让芝加哥公牛队焕发新生，他还会对着新来的教练说：“教练，我不会让你的第一场球就输球的。”从此，所有人都知道了，乔丹一出现就是为了要赢。

甚至他对他的队友也非常偏执。

乐观。乔丹在第二个赛季的时候左脚骨折，但却瞒着球队偷偷打球，然后提前要求上场。当时队医认为乔丹有10％的几率旧伤复发，一旦复发，他的职业生涯就完了。

但乔丹却只看到那90％，于是依旧上场奋力拼搏，第一次打季后赛不久就破了NBA的季后赛得分纪录，让他的对手，伟大的拉里·伯德都不禁感叹“今晚，是上帝假扮成了乔丹在打球。”

当然，还有运气。当时的NBA充满荷尔蒙气息，以活塞的坏孩子军团为首的球队崇尚暴力篮球，在场上经常推搡对手甚至拳脚相加。即便如此，乔丹在漫长的生涯里却几乎没有受过什么大伤。

乔丹的天赋也是不可多得。

当他跳投的时候，看上去仿佛和其他人不在一个次元。

当他扣篮的时候，感觉就像是在飞翔，“飞人乔丹”的称号正是来源于此。

就连他最痛恨的对手以赛亚·托马斯都不得不承认：

正是凭借这样的天赋，乔丹在魔术师约翰逊还没得艾滋病退出联盟舞台之前，就战胜了他夺冠，从他手中接过了联盟第一人的权杖。

直到1998年，皮蓬缺阵了近半个赛季，公牛队内人员老化，就连乔丹的步伐也开始有些踉跄。人们这才发现，他已经35岁了，原来就算是神也会老的。

但他还是凭借超人的精神和老兄弟们之间的默契拿下了那个冠军。

00年代的科比虽然耀眼，但毕竟有邓肯和他分庭抗礼；10年代之后詹姆斯开始接管联盟，但杜兰特和库里等新一代球星的崛起又阻碍了他统治的步伐；

60年代的张伯伦神勇无匹，却要屈服于“指环王”比尔·拉塞尔和他的13冠王朝阴影之下；至于70年代，则是杰里·韦斯特、朱利叶斯·欧文、贾巴尔、弗雷泽、里克·巴里、比尔·沃顿们群雄纷起的异星战场；

80年代是魔术师约翰逊和“大鸟”伯德的双雄会；

只有乔丹，结结实实地统治了90年代，无人可与之争锋。

而且他的这一成就，是踏在那些显赫名字之上达成的：“魔术师”约翰逊、“微笑刺客”以赛亚·托马斯、“大梦”奥拉朱旺、“海军上将”大卫·罗宾逊、“滑翔机”克莱德·德雷克斯勒、“人类电影精华”多米尼克·威尔金斯、“飞猪”查尔斯·巴克利、“邮差”马龙、“关键先生”雷吉·米勒、“手套”加里·佩顿……

有人说，见证了这样伟大的个人表演，便再也无法被后来的其他人折服。

在乔丹出生的年代，种族歧视仍然盛行。但在他崭露头角的时候，NBA的电视转播开始流行，世界正变得一体化，在这样的背景下，他成为了时代精神的象征。

他西装革履、抽雪茄的样子，还保持着老派绅士的气质。他和迈克·杰克逊，两个MJ，堪称是一代人难以磨灭的记忆。

对了，乔丹好赌。我有时怀疑，他的赌徒行为正是他内心的激情和求胜欲的外化。正是这样的心理，支撑起了如此波澜壮阔的辉煌生涯，让他在第二次退役的三年之后再次选择复出。三年没打球的他还是顶级球星，但他再也不是曾经那个无所不能的篮球之神。

那又有什么关系呢？Air Jordan早已成了流行文化的象征。如今，他的个人资产已经达到了21亿美元，超过了科比、詹皇、C罗和梅西的总和。

像迈克尔·乔丹这样的人，天赋绝伦却又拼尽全力，他的个人魅力，他所取得的成就，他的故事传奇性，从前没有过，以后也不一定会有。就算有，也不会再有另外一个迈克尔·乔丹了，他是独一无二的。

很多人根本不了解97-98赛季神的最后一冠有多难，那一年常规赛60胜球队有4支，东决对手步行者也有58胜的成绩，爵士更是常规赛横扫了公牛，最终导致神失去了主场优势，90年代没有主场优势可以理解为判了死刑，再看队内，克劳斯这个矮胖子的独裁主义导致皮二爷的工资只有区区百万(你怎么不让二爷签十年)，矛盾滋生不可避免，队内几乎所有人对克劳斯都有抵触，这其中当然也包括禅师，以至于神至今在采访中都不愿提他，克劳斯曾换走过神最喜欢的奥克利，但是第二次三连冠之前他换来了罗德曼，库科奇，作为球队经理，这一次操作让人不得不承认克劳斯确实慧眼，除此之外不谈也罢。

回到球场97-98赛季季后赛，神那一年35岁，皮二爷33，罗德曼37，哈珀也有34的“高龄”球队平均年龄33岁。东决与米勒带领的步行者鏖战7场让这支公牛彻底透支，反观爵士只有首轮打火箭稍显费力更是在西决横扫了湖人，以至于爵士有大量的时间去调养生息养精蓄锐，胜利的天枰无论当时谁去看可能都更加倾向于爵士复仇夺冠，但是篮球从来不是一个依靠这些客观因素才能取胜的运动，总决赛G5公牛主场，库科奇高效爆砍30分，皮蓬受背伤困扰手感冰凉仅拿到了6分，神也被爵士的压迫防守最终命中率不足4成，邮差那一场27中17砍下39分最终取胜。

总决赛G6回到盐湖城，这座NBA历史上最恐怖的主场，比赛三节大半爵士始终保持微弱优势，最后3分钟爵士81比79领先，哈珀左侧低位背身要球没有机会，随之分外线乔丹，三分出手短了！霍纳塞克收下篮板想长传后场拉塞尔，对不起被神无情没收，这个抢断本应该是反扑的开始，没想到罗德曼被斯托克克顿造了一次进攻犯规浪费了这一次宝贵的球权，时间还有2分50秒，暂停后马龙命中一记中投比分来到83：79四分死亡分差，但是神依旧冷静溜底线制造了对方犯规两罚全中，随后两个回合双方都没有命中投篮，比赛进入白热化还有1：20秒。此时斯托克顿也想造神一个进攻犯规可惜失败了，阻挡犯规神走上罚球线两罚稳稳命中，83平。随后斯托克顿接到邮差长传命中一记右侧40度角三分，那个三分我现在还记得斯托克顿的脚尖几乎已经碰到三分线了但又刚刚好，篮球应声入网，爵士三分领先比赛还有42秒，这一记三分代表了爵士想拖入抢七的决心，但是暂停后神立刻抢了一个2分，那个上篮动作可能是神职业生涯中最难看的一个打板上篮，总比分来到86：85一分绝命分差，球迷的心已经提到嗓子眼最后时刻胜负难料， 下一个回合，邮差低位接球，神背后鬼魅切球，历史告诉我们机会都是从别人手里夺来的，神拖着沉重的双腿缓慢运球过半场，面对拉塞尔防守，时间还剩8.8秒启动持球右侧突破，随后做了一个急停crossover左手轻轻一推防守者，拉塞尔被晃出九霄云外，23号气定神闲眼神坚毅稳稳命中那记载入史册的Ths last shot ！86：87 准绝杀神的第六冠达成！

拉塞尔曾嘲讽过打完棒球的乔丹，他肯定没想过自己会做一辈子乔丹的背景，本场比赛乔丹砍下45分，库科奇不温不火15分，剩下所有球员最高只有8分入账，这是神的最后一舞，腿上绑着铅块完成的Last dance！

我对NBA的热爱，其实就是从九十年代看乔丹打球开始的，尤其是乔丹在公牛的最后两个赛季，记得两年总决赛都是对爵士，中央台中午转播，每场比赛我都会坐在电视机前认认真真的看，比上课听讲要认真太多。记忆最深的就是乔丹九八年总决赛的最后一投，神就是神，我觉得至今也无人可比。随后乔丹宣布退役，其实自那时，我对NBA的热爱也随之而去，自此再没有深爱过一支球队，再没有如此崇拜过任何球星，自那时谈起NBA，总觉得缺了些什么。记得那个时候疯狂的热爱篮球，大家疯狂的崇拜乔丹，当时有很多打球的小伙伴会模仿乔丹吐着舌头上篮，我倒没有模仿过这个动作，始终觉得是危险动作。还有些人会模仿乔丹后仰跳投。看这部纪录片时，还和羊总说，当时的愿望，就是能有一套印着23号的公牛队红色球衣。前两年来美国旅游，有几天暂住姐姐家，所以提前买好票，去联合球馆看了一场公牛对七六人的比赛，虽然两支球队都早已物是人非，公牛没有了乔丹，七六人没有了艾佛森，但当坐在看台上看着悬挂的公牛六冠的旗帜时，当和乔丹的雕塑合照时，记忆中乔丹的比赛历历在目，终于有一天，我也来到公牛的联合球馆，在这里向偶像致敬。现在我依然热爱篮球，可是再没有了年轻时的激情。

遗憾这部剧没有谈及乔丹后来在奇才复出的赛季，没有谈及复出的乔丹再次参加全明星赛的情况，更没有谈及当时得知乔丹要复出时，全世界的老球迷，或者说随乔丹退役而逝去的那一代球迷眼中重燃的热情和期盼！

致敬乔丹，致敬篮球，致敬逝去的青春！

一根主线（一场比赛）可以贯穿12集的纪录片，美国人是真会讲故事！支线内容挖掘之深入，线索人物展开之丰富，剪辑手法之商业，故事讲得之戏剧，主支线换转贴合得严丝合缝，结尾悬念留得恰到好处…不夸张的说-叹为观止！对得起9.8的豆瓣评分。第一次，用追剧的心情在追一部纪录片，焦灼地坐等更新。没有可合并的同类项，能和这类商业纪录片叫板的，恐怕只有类似BBC《万物与虚无》的思辨，NHK《人生果实》的共情，以及《河中女孩》那种血淋淋的真相了！