丹尼尔的半生缘

转自本人的时光网日志，原文地址http://content.mtime.com/review/229007048

本剧改编自乔治艾略特的同名小说《Daniel Deronda》，原书800多页，人物众多，心理刻画非常细腻，形象非常立体，再加上很多风土人情以及社交圈子的详细描写，氛围感拉满，另外书中还有不少犹太复国主义以及犹太教的内容，似乎有些跑题，不过男主找到了自己的人生定位，把自己后半生精力致力于犹太复国事业，也算和某种历史发展潮流结下了缘分。

应该说这个剧名《丹尼尔的半生缘》翻译是非常贴切的，剧中两位主角丹尼尔（Daniel）和关多琳(Gwendolen)，都在寻找各自的缘分，只是男女主角似乎最后有缘无分，没有在一起，但却找到了各自的自我和人生方向。

剧中保留的书里面双主角的基本框架，情结相当忠于原著，只是原著的氛围感和心理描写，剧中很难彻底展现，剧中关多琳小姐的戏份甚至更足一些，得益于男女主角的颜值和精彩表演，以及考究的服化道，撑起了整部剧的看点。

从男主丹尼尔的视角来看的话，整个剧的本质是个丹尼尔找妈妈的故事，也是个男人该如何成长的话题。

丹尼尔身世不清，周围的人觉得他是雨果爵士（Sir Hugo）的私生子，丹尼尔一度也这样认为。丹尼尔最开始比较迷茫，不知道该做什么，雨果爵士建议他做一个领袖方面的人，因为他觉得丹尼尔善于思考。丹尼尔为人十分善良，在对待女性上，丹尼尔不忍看到她们遭罪，于是有了开头一幕女主关多琳当掉自己的项链筹措回家的路费，结果被丹尼尔赎回又送给了女主，后面女主质问，丹尼尔只说了一句不忍心看到女主输掉项链。丹尼尔也十分善于倾听，另外一表人才十分帅气，他几乎成了妇女之友这样的男闺蜜，雨果爵士怀疑丹尼尔声称自己从来不撩妹子时，说一句很中肯的评价“你总是含情脉脉地看着她们，让她们向你倾诉心中的烦恼，然后等她们反过来追你时，你就装作很惊讶的样子”，应该说丹尼尔真是个欲擒故纵的高手，但绝不是出于坏心思，反而是自己的真诚善良，这就是最撩人的地方，这方面他和唐顿庄园大老爷在本剧中演的男二号角色Grandcourt完全相反，Grandcourt是个占有欲极强的PUA渣男，喜欢各种冷暴力，他和女主关多琳本质上是同一类人，自私自恋并且爱无能，只是女主没有那么恶。

本质上，丹尼尔的女人缘，是他早期母爱的缺失的一种补偿，他试图从每一个女人身上找到母亲的影子，所以他尊敬每一个身边的女人，哪怕是女主这样自私的，他也觉得没有什么不可原谅的地方。在丹尼尔的想象中，母亲离开自己是因为自己不好，以及母亲很穷很弱，无法养活自己，因此母亲这个缺失的角色形象，在他心中是脑补得十分完美的，他帮助脆弱的女性，在他潜意识里面就是在救助自己母亲。这就是后来他和母亲相认，母亲说他有爱的禀赋的原因。实际上丹尼尔这种爱的禀赋是精神上的洁癖，早期的创伤经历让他最后把女人和母性画上等号，等到这些女性以爱回报时，出于乱伦的禁忌，丹尼尔会显示很吃惊的样子，比如丹尼尔的挚友汉斯（Hans）在Mirah离开后就指责丹尼尔“你把大家都耍了，我看得出来你和”女公爵”（指女主关多琳）的关系，也看得出来你和Mirah的关系，难道你看不出来Mirah其实很明显地对女公爵很吃醋吗？”丹尼尔实际对Mirah的爱视而不见，选择性失明，潜意识里面是一种乱伦的恐惧。

因此丹尼尔是个天生的大善人和天使，剧中有个情节做了暗示，就是Malliger家的几个孩子在雪地里打滚做天使（making angel），让丹尼尔出来看。同样也就不难理解丹尼尔对救助落水的女犹太人Mirah不遗余力，以及最后会娶这个女犹太人。所谓的真爱，本质上就是婴幼儿时期经历过的依恋，在成年后又投射到特定对象上，可以肯定地说，女犹太人Mirah，由于身份和特质上和自己母亲的相似性（都是犹太人都是歌唱家），就是丹尼尔的前世情缘，他在Mirah身上找到了自己的母亲，虽然母亲离开时，丹尼尔时只有2岁。但只有在丹尼尔和母亲相认后，才有可能娶Mirah，因为丹尼尔面对真正的母亲以及了解母亲抛弃自己的真实原因后，才会停止脑补自己心中的那个母亲形象（比如母亲其实是个贵妇不是那种需要救助的对象），停止自己的负罪感，从而解除乱伦的恐惧。丹尼尔这个角色令人感动的地方在于，即使在了解了母亲抛弃自己是出于自私的真相后，即使心中一直有着母爱被剥夺挥之不去的伤痛，丹尼尔心中依然没有任何仇恨，反而在了解了自己身世以后，豁然开朗，感到自己对种族的义务，找到了自己人生方向和真爱。这样的升华是全书和剧的点睛之笔，是真正的博爱。

（剧中这一段表演很精彩，母亲对丹尼尔解释说自己没有剥夺丹尼尔应该拥有的一切比如教育金钱地位等等，丹尼尔反问难道你的爱不值得我拥有，同时洒下一行清泪，把一个缺爱的男人演到极致）

上面只是剧情的一半，书和剧又提供了另外一个完整的女性视角，如果站在女主关多琳小姐的立场看，该剧或者书又是经典的如何做女人的话题，尽管作者最后安排Grandcourt坠海领了便当，解放了女主，显得比较潦草。

关多琳小姐自私，希望吸引男人的注意，但自己没有真正的爱，也缺乏同情心，本质上比较自恋，但并不坏，剧中女主还是希望能做一个真诚的人，也希望能一直和男主坦诚交流，也非常在意男主的看法。只不过似乎她需要添狗胜于真正的情人，比如她对追求自己的表亲Rex一脸不屑，还嘲笑Rex摔断了胳膊，当然直到她遇到如此帅气又人好的男主，她可能一直觉得自己永远不会嫁人。

放在现在来看，感觉就是很正常一位最求自由人生的女性。但在小说写的当时，关多琳的做法绝对称得上惊世骇俗，她处处争先，性格张扬，总认为自己该享受最好的，这方面感觉代入了作者自己的一部分观感，因为作者乔治艾略特（原名玛丽.安.埃文斯）本人在当时也是个惊世骇俗的奇女子，有着和女主一样好强的性格。

本来这些都无可厚非，直到女主的家庭经济状况出了问题，就是她无法再维持像这样的体面生活，又不肯做家庭教师这样需要看人脸色的工作，发现自己的才能其实比较平庸当不了艺术家，在赌桌上豪掷千金还是输了没能实现人生的翻盘，只剩下一副好看的脸蛋，所以只能找个有钱的嫁了。

所以生活饶过谁。

在Grandcourt的结婚典礼上，她母亲很高兴看到她”举止体面”（I am glad you bear it well）,实际bear也有忍受之意，这里暗示了关多琳内心的煎熬。这个不幸的婚姻并非关多琳的本意，她并不爱Grandcourt，每次Grandcourt想亲热，关多琳都本能的抗拒。另外剧中关多琳结婚后收到Grandcourt旧情人寄过来的项链和字条，嚎啕大哭，也显得比较做作，感觉是哭嫁给Grandcourt的不幸。

没有爱的婚姻，就是一个修罗场，当时的社会对于女人更加如此，而且Grandcourt以驯服女主这样的桀骜女子为乐，在Grandcourt眼里，他和女主是同一类人，只是剧中Grandcourt形象过于单薄，就是单纯的恶和冷漠，没有多少可供唐顿家大老爷发挥的余地，全程板着个脸加上迷之自信，从头恶心到尾，但又不是什么大奸大恶，就是跟他在一起特别不舒服。

但女主也没有勇气离婚。

女主在婚后和丹尼尔的几场暧昧，都是寻找精神上的慰藉，她希望得到男主的理解，希望男主看到她好的一面，可以看做是女主的精神出轨，只有恋人才在乎自己在对方的完美形象。这也是女主尝试做一个真诚的人的努力，只是女主没有男主那样的勇气和大爱，丹尼尔把别人的痛苦别人的感受置于自己的感受之前，对于女主是非常陌生的体验，这是男主爱的禀赋。但这种爱他人，是可以后天习得的，后面女主在Grandcourt落水没有救他，有一种负罪感，这种负罪感驱使女主反省自己，开始尝试考虑他人的感受，做一个好女儿和好姐姐，尽管没有得到男主的爱，但女主感受到男主度众生的真诚大爱，后面也能开始行善度己，也算他们之间的某种缘分。

似乎做人还是要首先真诚对待自己，女主虽自恋，但最后还是能找到真正的自我，放下自己的虚荣与傲慢，真诚的帮助别人，理顺和周围人的关系，是一种更加成熟的独立自主。

PS

本片有大量的钢琴曲和声乐，选自肖邦，李斯特，舒伯特，门德尔松等人的作品，非常应景，音乐氛围很浓，和书里面写的一样，让剧增色不少。女主关多琳和Mirah都有一副好听的嗓子，似乎对男主有天然的吸引。而男主丹尼尔是个优美的男中音。最后送上片头和片尾曲，莫扎特的神作《求爱神给我以安慰》，选自歌剧《费加罗婚礼》第二幕:

//music.163.com/#/song?id=2908855

2022重温，D的母亲的出现means everything，G的自以为是和D的温吞懦弱我快看睡着了，然后玛丽亚卡利奇出现了，I was a singer, a great singer, an artist. I didn’t want a child. And I had a right to be free, I had a right to live the life that was in me. We all have that right. The reasons for one’s actions, every women is supposed to be the same, or be a monster, nut I never felt what I was supposed to feel. - But to give up your own child, to renounce your family. -You couldn’t, you are not a woman, you could never imagine what it is to have a man’s force of genius in you and suffer the slavery of being a girl. This is all you’re wanted for, a daughter, a wife, a woman. Something for the men.

I am not a loving woman. It is a talent to love, I lacked it. and I know very well what love makes of men or women. It is subjection. I was never willingly sibject to any men, men have been subject to me.