傲慢与偏见

今天，总算在《傲慢与偏见》下档前，去了电影院，150人的小厅居然坐得满满的，考虑到这部文艺片都放了一个多月，使我不禁又多了几分期待。环顾四周，都是些老头老太，大概就我们几个是40岁以下的，就又感慨了一下自己“未熟先烂”，大概心理年龄已经年过半百了。

（1）选角
先说说演员。必须说，导演抓了一把不错的牌。Darcy高大英俊（虽然我觉得似乎应该再“文”一些），Lizzy漂亮活泼（Keira Knightley）。几个配角也选得不错，Catherine颐指气使的派头，Collins笨拙的装腔作势，以及Bennett夫妇的相配和不配，书呆子Mary的格格不入，都不坏。不过，还是有两个重要的缺陷，那就是Bingley和Jane这对。《傲慢与偏见》的焦点当然是Darcy和Lizzy这一对，但没了Bingley和Jane这一对“有人缘”和“与人为善”的映衬，也很难见得出“骄傲”和“偏见”的真正意涵，看不出一部围绕“礼”（civility）的婚姻小说的背后深意。这个选角上的小问题，其实是个大问题。根据小说，初看上去，Jane应该比Lizzy漂亮，所以，无论Bingley，还是Collins，最初追的都是Jane。不过，现在这个Jane，可谓又老又丑，一点也谈不上漂亮。Bingley则从开场，就是Darcy的一个小跟班形象。当然，他这样的形象，确实和Jane比较配，但问题是这样其实完全破坏小说的架构。小说不仅在人物设计上，而且在整体结构上，其实都是用的所谓“左传笔法”。表面上，小说是从Lizzy的角度看到的世界，好象Bingley和Jane的婚配应该是小说的焦点，殊不知，Lizzy这个观察者自己才是故事真正的主人公。通过Lizzy及其家人操心Jane的感情安排小说的情节（直到第3卷最后都是如此），从而让我们间接了解Lizzy这个人，这样的写法，不仅使小说多了一层含蓄和蕴藉（尽管James不太欣赏奥斯汀，这其实多少类似James推崇的曲笔了），更重要的是，这就是奥斯汀小说重新阐述的civility时代的德性：Lizzy，象Elinor和Emma一样，她的德性不是浪漫派不顾他人甚至对抗他人的个人本真性，而是体贴亲人关心朋友的 “通情”和“识礼”。不过，因为导演完全不理解这一点，为了陪衬Darcy和Lizzy，反而挑了两个看起来完全没有光彩的演员来演Bingley和Jane，使奥斯汀精心安排的效果完全落空。

另外一个比较糟糕的选择是Charlotte的演员，Charlotte Lucas是Lizzy的朋友，却因为性格的弱点选择了Collins。小说讲得很清楚，她应该是一个聪明可爱的小姐，只不过似乎太“精明”了一些，而导演却完全不能理解奥斯汀为什么要安排这么个角色，结果挑了个蠢笨的姑娘来演。要知道，和第一次拒绝Darcy不同，Lizzy拒绝Collins是个在现实中更艰难的选择，奥斯汀本人就有过类似的经历，结果就是她终身未嫁。Lizzy和Charlotte的差别，可以看出奥斯汀对婚姻的态度，prudent（通情达理）但绝不惟利是图（mercenary）：没有钱婚姻是不可能的，但只有钱没有感情，也绝对没有幸福。现在这个Charlotte，倒使观众觉得她和Collins挺般配的，而Lizzy的诧异和反对，倒显得不通情理。

（2）性格与表演
拿了一手不错的牌，导演打得如何呢？糟透了。除了Collins和Catherine这样比较漫画性的人物不错，Bennett夫妇比较中规中距以外，几乎所有演员都表演得太外露，太张扬，一句话，把奥斯汀演成了夏绿蒂·勃朗特。Lizzy，本来演员就太漂亮，不过这是大众电影，象我这样的观众就挺爱看漂亮女演员的，所以也算不上什么毛病。但非要把好端端的Lizzy演成一个眼波流动，总是不断和人眉目传情的女孩，似乎把Lizzy变成了一个更聪明的Lydia。不过，比起导演对她姐姐的性格处理，Lizzy还算是好的了。小说里Jane是个头脑单纯到有些木讷的大好人，完全不知道世界上还有人心的恶。而现在的这个Jane，为了给Lizzy的漂亮面孔让路，戏删掉了很多，没有任何特点，我经常误以为她是个女仆。而且Bingley一离开Netherfield，她就对爱情丧失了信心，倒要Lizzy来安慰她，让人纳闷为什么这些男的都这么笨，要追求这个没有任何光彩的姑娘。她的男朋友Bingley虽然长得惨不忍睹，演得还算和他的财富相配。Darcy虽然长得很帅，但似乎并没有演出他何以“骄傲”，倒象是一开始就和Lizzy一见钟情，只不过追得太笨，象琼瑶阿姨一样非要把一桩好端端的爱情搞得鸡飞狗跳。

（3）剧本改编与结构
看看前面，我们就知道，这个导演几乎完全不懂奥斯汀。甚至奥斯汀的敌人都知道她绝对不是个浪漫或者煽情的作家，只有我们的导演偏不信这个邪，以惊人的勇气，要以Marianne的方式来拍一部《傲慢与偏见》。

小说的曲笔、映衬和发展，在电影中完全看不到。小说中几个最精彩的段落，Lizzy在Bingley家客厅Darcy写信的段落（第一卷第十章），Darcy的第一次求爱和他写的信（第二卷第十一章），Lady Catherine和Lizzy的交锋（第三卷第十四章），都没有抓住要点，处理要么过于太温吞，要么过于亢奋。大家要是好好读读这三章，比照一下电影，就知道大师和肥皂剧的差别了。

电影有许多细节，和小说不一样，尤其看得出导演的品味与奥斯汀的差别：

其一，Lizzy和她叔叔一家趁Darcy不在，拜访他的豪宅。这段很重要，后来Lizzy对Jane解释她对Darcy感情的变化时，就半开玩笑地说，她是从那时就开始爱上Darcy。如何理解这句话，成了20世纪《傲慢与偏见》批评史的一大关键，究竟财富在Lizzy对Darcy的爱中占什么分量？这个大问题我们这里不谈，小说至少有一点写得很清楚，Lizzy在参观豪宅的时候，最让她着迷的不是豪宅里面的高雅装饰或是艺术收藏，而是在楼内看到的远近高低不同的自然景观。Darcy大宅的这一好处，究竟意味着什么，历来众说纷纭，惟独我们导演难以遏制自己的浪漫情怀，让Lizzy对着一具蒙着面纱的少女雕像发了一通呆，我当时坐在电影院，恨不得冲上银幕，把那尊矫情的雕像砸翻，把Lizzy的头揪到窗边。不过，滥情了一会儿的导演终于想起了窗户，他让Lizzy走到了窗前，窗外居然是――法国式修剪整齐的园林，看上去和林肯纪念堂前倒差不多。当场晕倒。

其二，看电影trailer时就有Lizzy倒在Darcy怀中拥吻的镜头，我当时就一直暗自祈祷，可别是结尾。不过，怕什么，什么来。影片最后一幕，在灯光虚映的豪宅前，Lizzy跪坐在地上，先是轻轻抚摸站着的Darcy的小腿（居然是裸露的！倒）。然后Darcy就一边叫着Mrs Darcy一边从头发开始一路吻下，可怜的Lizzy，难道这就是那个婚后要教导Darcy妹妹什么是妇女对丈夫的自由的活泼的Lizzy吗？我还以为是骄傲但愚蠢的Darcy凭借财富和老套的浪漫手法征服的女奴呢。

其实，电影一开始我就应该知道是这么个结果，当时Lizzy手捧着一本书，向观众走来，我就对一同去的朋友悄声说，怎么还拿本书，真矫情。

最后，或许这片子还有些值得看的地方，那就是有些不错的风景，特别是在电影院看，如果你看碟，这个优点怕是也没有；另外，拍了一些不错的动物，特别是那只横穿Bennett家的猪，是整部浪漫肥皂剧中最写实的段落，我最喜欢，建议大家看的时候，千万别错过。

名著在侧，珠玉在前，这部片子从宣布制作开始到真正上映，都一直被广泛关注，不可避免地被比来比去，压力不会少，可以说是一次很有勇气的尝试。

但有意思的是，虽则表面上看起来很需要勇气，其实又并不真的需要。一来只要还靠着傲慢与偏见原著的故事、人物和骨架，再怎么编怎么改，效果都总不至于太差，比起其他不靠谱的电影，总还看得下去，著名例子就是令死忠简迷吐血、时空人物故事都错位的40版，都有不少推崇的粉丝呢。另一方面，再怎么骂，老迷总还是忍不住去看一眼，新人也会被吸引，票房总是有保证。

我就尽量不做比较，只说片子本身。

好：摄影师功力一流，画面精美；故事发展基本忠实原著；演员我最满意的是班奈特太太那个，男女主角不过不失，算尽职尽责。男主角长得很像John Cusack，为此对他有好感，虽然觉得他演Darcy 气质上太柔和了点，女主角则相反，野了一点。

天哪，才想到这几个优点，就要说缺点了。

说缺点：
不满意的演员，好多啊，宾格利先生是第一个，唉，简直太傻了；班奈特先生其实大致还可以，就是缺少了原著里那种Cynical的调调，可能导演的问题，这个班奈特先生成了个单纯的慈父，多没意思啊。韦翰比较帅，但出场太少，不够坏；丽迪亚看起来很单纯很pure；宾格利小姐的傲慢不够派头；柯林斯先生比较平庸，夏洛特则选了个样貌有点傻有点粗俗的演员，唉，其实夏洛特是个多聪明的女子啊！两个男女主角单独看还凑合，可是放一起，却没有火花。

剧本只是负责地把整个故事说完说顺了，却丢掉了奥斯丁笔下对话的精彩和配角的生动。也许可以用电影篇幅不够来为这两点开脱，但有些戏只要稍微增加一点，就可以增色，比如写信那场，完全没有宾格利的事，其实原著里这段他的对话很精彩，只要加几句就写活了。又比如韦翰，简直就出场一次然后把人家打发了，不但是没有出场，连他有花心追求别的有钱小姐也没交待，根本没有其他铺垫让人觉得他坏。其他类似这样的地方很多，大致来说,剧本是比较现代的，故事基本属于Lizzy，其他人都比较面目模糊。如果，这个电影名字改成“丽兹的故事”，会更合适一些。

本来还想挑剔其他的，哎呀，不写了。再强调一次，虽然缺点多多(多半只是简迷和95粉们挑这些刺)，但画面好看，俊男美女，光影迷人，还是很养眼的。

“我生气时该如何称呼你呢？Mrs Darcy？”

  “不，只有当你感觉你已经完完全全地拥有我时。”

   于是她抚着他的小腿，他捧着她的脸，一遍遍地亲吻着她的额头、双颊和嘴唇，口中喃喃而道，Mrs Darcy。Mrs Darcy。Mrs Darcy。那是个夜凉如水的晚上，象牙色的月光轻柔地笼着德比郡乡间的兰布顿，矮树浅黑色的影子随风左右摇晃，树叶沙沙作响。一切都浪漫得让人想掉眼泪。

   像多数英格兰的乡间一样，那里有阴晴不定的天气的和泥泞的小路，有晨间的公鸡打鸣和暖融融的日光，还有忙碌的妇女和活泼喧闹的姑娘们。那是如此宁静又安逸的生活，时间很长幸福很多，即使做一个心平气和的旁观者也足够陶醉。背景音乐是轻快优美的田园小调，伊丽莎白便在这雀跃的节奏中小跳步走来，手拿一朵朝露未晞的野花，穿过屋外晾晒的洁白床单，进屋去找她那沉静的姐姐和喋喋不休的妹妹们，听她们说隔壁的庄园卖出去了，新主人是有钱的宾利先生，他还有个很好的朋友达西先生与他一同前来，据说那是个傲慢又冷漠的家伙。

   这该是个家喻户晓的故事了。他傲慢，于是她对他产生了偏见。殊不知他让人感觉到的傲慢不过是用来掩饰面对过多的陌生人和与上流社会交际生活截然不同的场面时所表现出的紧张和局促不安。而她的偏见，也仅仅是年轻气盛的渴望独立的的女子在成长阶段那无可救药的骄傲和春心萌动的不安混合发酵而成的不安和躁动。

   他们天生就该是一对的吧。他沉稳而成熟，高贵而优雅，目光深邃内敛，会为了爱情付出许多。她自由而独立，自信而乐观，性格奔放不羁，内心像匍匐着一个热带雨林，灵动敏感，丰富多彩。而他们相爱的故事，却并不是以一见倾心作为开篇的。他不喜欢她，因为觉得她不够优雅过于聒噪；她发誓永远憎恶他，因为看不惯他那不可一世的自大和高人一等。然而后来，他爱她，爱她的自主和骄傲，以至于一贯淡定沉静的他竟难以控制自己的心，露出了那样炽热的眼神。她爱他，当一切真相大白，当她认识到自己的偏见，于是她焦灼不安，一颗心承载了太多后悔、愧疚、爱恋和害羞，却不知如何表达，只有不停跳动，像是快从膨胀的胸腔里弹跳出来。而故事的最后，把对自己对于幸福的所有幻想倾注于Lizzi身上的Jane Austen，怀着依旧纯真的向往，让有情人终成眷属。于是便有了影片结尾，文章开头那柔情得让心都融化了的场面。

   整部影片以达西和伊丽莎白的感情发展为主线，而他们之间的波澜起伏却并不似简与宾利的来的那般汹涌浓烈。那份爱，从一开始的彼此排斥到最后的心心相印，其间经历了太多迷茫，纠结，犹豫，挣扎，以至于故事最后的结局如此弥足珍贵。

   我还记得他们初次相遇的舞会，有着乡村宴会特有的热闹非凡；我还记得夏洛蒂家那阴暗的小房间，他急匆匆的闯入又仓皇离开，留下莫名其妙的她；我还记得那个下雨天，两人浑身湿透，他向她表白，却得到她毫不留情的拒绝和一通指责，雷声轰鸣雨水淅沥，一切都令人如此不安；我记得那绝美的红褐色山谷，她站在最高耸的那块石头上，面朝一望无际的辽阔原野，头顶蓝天白云，任急促的山风吹起她的裙摆；我记得那个太阳初升的微亮清晨，脚踝边的青草还沾有澄澈的露水，微凉的时节里有晨雾氤氲，她捧起他的手背亲吻，他抵着她的额头微笑。每一个情节都是一个动人的故事，每一个场景都是一幅明丽的画作。

   英格兰的乡间风景就像是一块小碎花布，明丽照眼，温软柔情。而傲慢与偏见则是用这样一块棉布缝制而成的裙子，在微风中翩翩起舞，让人一见倾心，回味无穷。

等什么时候，每一个女人都完全不用考虑掩示自己的优秀了，再跟我提男女平等。
这么多年过去，人们择偶的标准还是一点没变。焦大喜欢上林妹妹，是个冷笑话。换林妹妹喜欢上焦大？不可能。为什么不可能？就是不可能。从古至今由中而外人们在择偶机能上无一例外地存在着一个隐性渴望：男强女弱，包括精神肉体财产智力各个方面。这是造成优秀女性（起码是自认优秀）晚婚甚至无婚状态的原因之一。男人要有钱有闲有情有义，古今只一西门庆。女人要江浙人北京话新思想旧道德，也就独个林妹妹。要相爱要对味还要灵肉相合，哪有这么完美，你当丘比特店小二呢！老罗说这叫WONDER，伊丽莎白也是赌了一把才找到意中人。结婚和相爱哪个更难一些，看你在意内容还是形式。古人很聪明地把它分了，墙里开花墙外香，也算权宜之计。现在没有人相信爱情，婚姻变得分外容易，但也脆弱得不堪一击。不好意思我跑了题。
说真的，除了颀长秀颈和俏皮的答语，当然还有特别能撒丫子跑，我实在看不出伊丽莎白特别突出的地方。可一旦考虑到她所处的时代对女性的标准，这位天生就插了草标在头上的女人，竟还能以“傲慢”作为性格（并且是显性的），在已不便透露年龄的年纪连接拒绝了适婚男子，更是信任理智把初见不欢的坏印象清空，义无反顾爱上达西。“是的，我很爱他”，泪水盈睫的肯定，连最理解她的父亲都大跌眼镜。
我不佩服她的理智，却佩服她对自己理智的信任，她至少是一个清楚自己转变的人。要是换成很多人，比如珍，大概都要为自己四月刚出口的“就算世上男人死光我也不会嫁你”纠结不已吧。当然她的小妹妹们在移情别恋转变立场方面会更为爽快些，但伊丽莎白还是不同，因为她有过彷徨无助痛苦失落，她的爱与不爱都缘自内心。正如“不存在不通过蔑视而自我超越的命运”，加缪这话实在精辟，也不存在不通过挣扎而自我肯定的爱情。对自我的认同感，加缪会说“自我的意识”，很大程度就是生命强度的代名词，很不幸这种感受一不小心就会变成自恋。现代人很少自我认同，太多自以为是的水仙，或称芙蓉姐姐。
优秀是能力，敢于优秀是勇气，遇到能欣赏你的人是运气，对于古今中外的女人来说都是一样。伊丽莎白最让我感动的地方在于，她从未委屈过自己的优秀。她使自己的优秀超脱了家世，超越了时代。简·傲斯丁以同样的原因不俗。但也大可不必因此替张爱玲抱恨，遇人不淑也是种运气，固然不能和林妹妹比。爱玲必是懂得的，俗世人自有民间的清嘉运道，切不可妄拟仙境。
我极喜欢伊丽莎白伫立湖畔的身影伶俐，有所思而又无所待。“我已亭亭，无忧亦无惧”。她父亲的话真是对，我担心世上没有人能配上你。他的话又不太对，别担心世上没有人能配上你。

小城市电影档期都要慢一步，新版的《P&P》这个周末才上片。本来觉得这么文艺腔的电影，票一定好买，不慌不忙地在开场三十分钟之前赶去影院，居然只剩最后一个位置了。看来这个世界的所有角落，最不能低估的就是作为文学女青年这一群体的数量。要说我真是替Jane Austen的生不逢时而遗憾，若是放在今天，怎么也得比J.K Rowling更阔绰吧；单是这一部《P&P》就一拍再拍，看过最早的Laurence Olivier版，后来的BBC经典版，加上此次的电影重拍，故事从来讲不厌，观众也听不厌看不厌。从十八世纪到二十一世纪，女人心里的这点小理想小算计，还是心心念念地祈祷天上掉下来Mr. Darcy。唯一不同的就是，Elizabeth Bennet改叫Bridget Jones；我们的Mr. Darcy化身为Mr. Big，还有十全男人家明，旧瓶装新酒，一样在市面上流通。
Jane Austen判断男性的好坏标准诚实得可以，能够托付终身的就是好男人，否则就是坏男人，哪有什么黑白之间深深浅浅的灰。我倒想起来在电视上看过一个节目，母女两代在一群男士的标准照中找出来你最愿意嫁和最不愿意嫁的那一位。都是照片，看不出家势人品，母亲在那里头头是道地分析这个人嘴唇厚会攒钱；那个人额头太窄不能发达什么的，看得我大乐；整容业越来越发达，绝对所言不虚。若是把Jane Austen的这一套，逐条编成理论然后出书，绝对是瞬间登上排行榜的《XX指南》；你没看到那么多人捧着师太当圣经，浪漫至上主义和反浪漫至上主义，不顾一切地实施起来，后果一样吓人。
但不管怎么说，《P&P》在Jane Austen的作品里，也算是最童话故事的一个了吧。电影拍得超美，英格兰风光无与伦比，乡间景色，金色池塘绿草地，细节精致到让人回味悠长。只是，除了 Elizabeth和Mr. Darcy在舞会上逗嘴的那一场满是Jane Austen风格，其他部分完全是个浪漫到死的爱情故事。Mr. Darcy不够Pride，不但不高傲，那双好看眼睛里面的期盼和焦灼把我老这颗心都点着了。Matthew MacFadyen的脸恰好是我最没抵抗力的那种，修长有棱角，侧面像是被斧头削过；当他在清晨的雾气里走来，几缕头发被打湿贴在额角上，我心急火燎地对 Elizabeth暗叫，赶快过去来个拥抱和法式热吻吧，结果她只是握住他的手轻吻。老实说，虽然按照我的拍法更加煽情恶俗，但既然已经往煽情的路子上走了为什么不能满足广大观众的真实需要呢？！还有我真无法想象，冷漠高高在上的Mr. Darcy，会在Elizabeth跟父亲在书房里讨论婚约的时候像个毛头小子一样在屋外走来走去，走来走去，也太不矜持了吧； Bennet一家的姑娘们，竟然没人给这位绅士搬个凳子……
看过BBC经典版的人，狠难不把这两个版本进行比较，按照个人审美，我更喜欢 Matthew MacFadyen的模样；但按照与想象中Mr. Darcy的相似程度，却不得不推崇Colin Firth，无可匹敌的高大英俊，骄傲高贵，沉默严肃，我怎么看他怎么是Mr. Darcy，很难再做第二人想。至于Laurence Olivier，由于少女时代爱Vivien Leigh爱得要死，看过一本Vivien Leigh的传记之后简直把Laurence Olivier当作阶级敌人。虽然随着年龄增长对这场婚姻中的Laurence Olivier越来越理解，但小时候的爱恨特别分明，一直扳不过来。三个版本里的Elizabeth跟我的想象都有差距，头版的太端，BBC版的太胖，电影版的太野。Keira Knightley狠漂亮，尤其是锁骨部分精致得不行，但怎么说呢，没有Elizabeth的活泼睿智，尤其是那种出于智慧的举重若轻。Keira Knightley看起来更像是童话里的放鹅姑娘，乡野派，自然生长，露着牙齿咯咯笑出声，后来嫁给了过路的王子。话说回来，Bennet一家作为本地乡绅居然还在后院里养着猪，这样家庭里出身的姑娘难怪野一点。但好歹也该把Elizabeth的Prejudice表现出来吧，《P&P》的两个构成因素，在电影里面既不够Pride也不够Prejudice，除了摇头遗憾，试着去理解也许因为拍成电影时间太短只好东砍西砍，以至于砍掉了Jane Austen的灵魂。但电影还值得跑去一看，为了美丽风景，美丽演员，和流传了几百年的爱情经典，不当做是《P&P》，当作是个18世纪英国乡间的爱情故事，也是值回票价的。
还有，说不定能梦到Mr. Darcy呢，呵呵。