战书

如果我是美国人，我一定会给这部电影打五星，因为整部电影叙事流畅，人物刻画到位，配乐精彩，并且有一定的思想性。

如果我是日本人，不是极端的右翼人士的话，我也会为这部电影打五星，因为电影中描写的日本兵角度是人的角度，对于日本人很好接受；还体现了日本军队在陷入绝境之后，表现出了对于国家的忠诚，同时也带来了军国主义的反思。

只可惜，我是中国人，这注定了我无法用一种淡定的态度去审视这场战争。我就是带着我的民族记忆来看的，摘不掉有色眼镜，隐藏不了自己的感情，所以，我最多只能给到四星。

先无知一下，之前只知道这部电影还算有名，海报让我以为这是一个送信的故事，呵呵，然后随着剧情的发展，我知道自己多半是臆断了。只是我想或许如果电影只是刻画了一个普通日本士兵的一封家信的辗转，再配点曲折，老套是老套些，但多半会让我的接受能力会更强吧。

电影讲述的是日本军队在二战后期，遭遇反攻，守卫硫磺岛的故事。这些士兵大都是普通意义上的人，面包师，家里开服装店，甚至有场西和栗林这样，有人格魅力的人（虽然貌似他们都受过西方文化的熏陶，美国人还真是）。这样的刻画，我一点也不反对。影片导演的意思，多半还是在控诉战争本身吧，一方面是对日本文化当中极端的方面有一定的批判，另一方面，似乎也表现了作为一名军人在面对祖国被威胁时的骨气。这样的两面性抓得还是不错的。

电影当中我最喜欢的一幕，是场西念美国士兵sam的家书（虽然我以为一个有脑子的军官是不会念出来的，因为这多动摇军心啊，汗）。呵呵，暂且忽略上面说的问题吧。这封信最大的杀伤力在于它很普通，就像清水说的，和我妈妈写的一样。是啊，这些美国人，和他们一样都是普通的人，那么战争的意义又在何处呢？为什么一样的人要这样杀得你死我活？电影中，书信是贯穿始终的，也正是书信，将这些士兵都还原成了普通人，或者这是在控诉战争这个机器是如何剥夺正常人的小生活吧。所以看完这电影正常的情绪，多半是深深的同情，并且带着一点点沉思。显然，我做不到。

那么问题在哪里呢？
在这场战争里，这些日本兵，他们是以反抗者，保卫国土的形象出现的，那么作为侵略者的他们呢，那些拿着刺刀屠杀手无寸铁的百姓的士兵，他们会写什么，今天我们杀了几个人吗，还是若无其事地讲着其他快乐的事呢？

难免说到了另一部电影，陆川的《南京南京》，虽然很多人不待见它，因为一个日本兵的视角，一个人性化的描写。不过，我对这样的角度并没有什么异议，正像导演说的，我们现在不应该用受害者的姿态贩卖自己的痛苦，而是应该从更高的角度来审视这场战争。一直记得电影中的一幕，屠杀中国俘虏和这群日本士兵在河边说笑生活镜头的衔接，看得我心中震动，脱下军装，面对自己的同胞时，他们多么普通啊。魔鬼对人残忍并那么不可怕，可怕的是人对人的残忍。

这就是为什么我看这部电影，心中总有一些别扭的原因了，导演和编剧探讨的是作为防卫者，甚至是弱者的日本士兵的状态；而作为这场战争的发起者，他们主要的身份是侵略者，对于我的立场而言，从前面的角度去考量这场战争，显然不够深刻，多少也带了美化的成分。

从这个层面上说，《南京南京》在思想上可说是高出了一筹，不过最大的问题在于此，之所以被批判成献媚，是因为这种反思不是侵略者本身做出的，而是我们一厢情愿加诸的。我更希望有朝一日看到日本人自身的反思，关于侵略、屠杀、军国主义、武士道精神、日本文化传统。至于时间，呵呵，我一点也不乐观，从目前来看，他们还很难有勇气做出这样的批判。

另外，我想多嘴一下，这个世界，没有正义的战争，只有不正义的战争和为了反抗不正义的战争而进行的战争。
但凡战争总是畸形的，即使是非正义的反抗者，也会让仇恨抓住，变得残忍，尽管我们总是允许这样的。战争也会将这人性中最丑恶最黑暗的一面暴露出来，而它们一般是在侵略者的身上展现得淋漓精致。
战争最可悲的地方，大概就是让双方忘记了对方，和自己一样是人，这个显而易见的道理吧。

PS：硫磺岛是日本火山列岛的一部分，属西太平洋小笠原群岛。该岛差不多在台北正东，东京正南，距东京一千多公里。美军占领了硫磺岛，重型轰炸机从这里出发，轰炸日本全境。1945年2月19日至3月26日，这里爆发了二战中太平洋战场上最惨烈的战争。日军在几乎完全孤立的岛屿上进行抗登陆战，以两万之众，依托工事抗击了十万美军整整一个月之久，若非后来日军储备的弹药物资消耗殆尽，恐怕美军的胜利还没有这么迅速。为了这个地处战略要冲的弹丸小岛，美军付出了近7000阵亡，19000人负伤的惨痛代价。

  我不喜欢日本，尽管我是学日语的，尽管我也喜欢看日剧，或者日影。
  但是一个中国人，很难做到喜欢日本。
  毕竟历史是真的，他时刻提醒我们，何谓战争，何谓敌人。
  但是，这部电影给我的冲击就是让我反思国家与人民，更简单的说，每个打仗的人其实都是血肉之躯。
  硫磺岛？对地理差不多遗忘的我已经记不起他的具体位置。
  只是知道这是一场关于二战，关于太平洋战争。
  并且伤亡惨重。
  片子一开始就是二宫在向自己的妻子写信说，我们不停的挖掘，挖的其实就是自己的坟墓。
  我说过每个打仗的人都有儿，有女，有父母。
  没有一个人愿意打仗。
  打仗其实是国家的意愿，却强迫在百姓身上。
  二宫扮演的西乡只是一名普通的面包师，老婆还有了身孕。
  他一心想着如何回家，如何见到自己的女儿。
  没有什么英雄的含义的限定，每个人都是英雄。
  就像《CRASH》里正与恶的定义从来都不是一定的。
  不喜欢中国战争片里所谓的冲锋陷阵的英雄，每个人都是大义凛然的。
  那不真实，太不真实。
  英雄从来都是普通的，英雄也想过逃跑。
  战争从来也都是残酷的。
  日本人也好自杀，因为他们的人们不会原谅他们投降。
  不知道这算不算一个民族的悲哀？
  影片最震撼的人的地方就是：
  “当那个因为爱马被炸死而垂泪的奥运会马术冠军西竹救治重伤的美军士兵。
  当美军士兵伤重身亡后西竹找到一封他母亲的家书，念给大家听。
  当那个幻想着回家和妻子团聚，看看自己未出生的女儿的西乡掩埋粟林后挥着铲子扑向抢走粟林心爱手枪的美国大兵……”
  如此种种都铭记在心。
  就算再可恶的日本人，他们同我们一样都是人，都是在盼望着回家，盼望着结束战争。
  就如清水所说：我以为美国人都是胆小的，但是读到那封信时，我才知道他的妈妈跟我的妈妈没什么不一样。
  同样的嘱咐，同样的担心。

基本上主人公有点戏剧话。其实是逃避杀阵，但还老有一票理论来说服战友。例如，为了不想自己玉碎，劝解倒数第二个死的说：“好军人不能这么死，要继续杀敌。。。”。总之是想尽一切办法活着。这也对，不是人人都有勇气当英雄的。而且一个敌国的英雄，对我们来说也不是好事。这种怂包草蛋在自卫队里越多越好。
最搞笑的是那个企图做自杀性攻击的中佐。身上刮了3个反坦克雷企图牛逼烘烘的去找一辆美军战车玉碎。结果在野外海滩上连着睡了两觉也没玉碎成功。最后扔了3个雷，回山洞里发现脱了外衣睡多舒服。结局挺好，被美军俘虏，捡了条命。

听说大导演Clint Eastwood拍了一个关于二战的电影，于是就找来看了。Clint Eastwood是我少有的几个钟爱的导演之一，若是看过《完美的谎言》，很难有人会不喜欢他。吸引我来看这部被翻译成《硫磺岛家书》的另一个原因是它讲述了一段日本军队二战后期死守要塞硫磺岛的故事，很想知道一个美国导演如何拍一部很日本的电影。
 
整部电影除了偶尔冒出的美国大兵讲几句英语外，主要演员完全使用日语，如若不是对电影有所了解，很难会想到这样的电影会出自一位美国导演之手。故事的主角是一群接到任务要留守在硫磺岛上的士兵。此时的二战已然接近尾声，岛上士兵们从一开始就注定要成为这场战争的牺牲品。和很多电影里描写的日军一样，电影中自然也不乏那些受军国主义思想荼毒而变得穷凶极恶的愚蠢日本军官，但是同样也有像指挥官粟林忠道以及士兵土乡这样已然看到败迹的人。
 
在混沌与清醒之间，这些可怜、可悲也可恨的士兵用最后一点力气在死亡线上苦苦挣扎，而家书则成了慰藉他们心灵的最后一点曙光，同时也折射出这些总是被描写成凶狠恶毒之人颇有人性的一面。片中有一个镜头让人印象很深刻，受伤背负的美国大兵在第二天清晨死去，那个曾在奥运会上拿过赛马冠军的日本军官读了留在美国大兵身边的一封家书。信是这位大兵的母亲写的，她用爱切的口吻鼓励儿子要坚持战斗并要或者回家。听完信的内容，士兵清水感慨地说，以前总以为美国人是胆小鬼，懦弱，无耻，狠毒，原来他们的家书也和我们一样。
 
许多年之后，日本的史学家从硫磺岛上挖掘出了粟林忠道写给家人的信件。战争的硝烟已经消散，但是人们反思这段历史的程度显然还远远不够。颇有讽刺意义的是，最后从这场残酷的战役中幸存的只有两个人，一个是还保有清醒理智却已被战争伤害了心灵的土乡以及那个顽固地一心要与美国同归于尽的疯子中尉。这两个人所代表的思想不正是今日日本社会对军国主义的两种态度么？
 
直到现在，依然还记得那个死去的美国大兵的家书上有这样的一句话：正义需要有人来伸张。这样简单的一句话在当下着实打动了我，但是当你看到美国士兵为了护卫自己而枪杀两名投降的战俘时，已经不知道正义何在了。何谓正义，何谓非正义，战争从来就没有对与错，有的只是利益的纠缠，以及胜者王败者寇的结局。当全世界都去关注日本天皇如何低头承认战败时，有多少人会去关注那些饱受战争之苦的小人物的命运？！谢谢Clint Eastwood给了我们一次反省的机会。

克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)——我最推崇的美国电影人，这个帅气的老男人，眉宇间的坚忍笃定跟我的老师有几分神似。没看过《廊桥遗梦》，真正迷上他的是04年那部与希拉里·斯旺克、摩根·弗里曼联袂的《百万宝贝》，那年他74岁，奥斯卡给他颁发了最佳导演奖。“作为一个导演，他喜欢以一个角色的死亡来开始或结束影片。”好莱坞的商业味太重，电影界是浮躁嘈杂的，鲜有欧洲独立电影人对边缘群体进行关注并引发对社会问题、人性脆弱面的深层次思考，克林特是一个例外。他尊重和看重的是电影作品，而不是电影业。
 
上个周末，终于完整看了他最近的两部片子《硫磺岛的来信》和《父辈的旗帜》。这两部片子均以二战后期太平洋战场的硫磺岛战役为背景，分别从日本和美国两个角度来叙述，相互独立又有部分场景相呼应。克林特本着忠于历史的态度去拍这样两部战争题材的影片，他并没有突出战争的胜负，转而重点刻画战争中的人物心理，将镜头伸向战争中失去生命的人以及战争带给人们的影响，战争的结果于是显得微不足道。
 
对比来看，参与战争的双方，不仅仅是政治和军事上的对抗，其中更隐含了东西方两种不同文化的冲撞。日方的阵营中有着严格的等级划分，它是一个受武士道精神主导的紧密集体。影片中日本兵用手雷集体暴毙的场景是触目惊心的。而美军阵营内部，存在一种兄弟般的氛围；在宣扬为国而战的同时，个人对生命和战友情谊更为看重。单独地看，两部影片中又包含了对于本文化异于一般的思考。《硫磺岛的来信》其实反映出日本军营中不同阶层不同个性的几个人物的内心与战争下的残酷现实多方面的矛盾冲突；《父辈的旗帜》更是颠覆了美国式的个人英雄主义观，对英雄光鲜背后的无奈和内心的挣扎做了真实的透析。
 
两部片子各有一个触动我的人物。
 
《父辈的旗帜》中，印第安人Ira Hayes在被推到美国英雄的位置上之后，内心一直是痛苦挣扎的，硫磺岛作战的场面无时无刻都浮现在他的脑海中。他在战场上是坚忍高大的形象，在市政厅的广场上带给美国人民的也是光辉的英雄形象，但在政客商人的急功近利、人民对英雄的期待面前，他又是脆弱而不堪一击的。在他借酒精麻痹自己逃避现实，引来一系列麻烦之后，不得不被遣回战场的前一晚，这个满脸泪水的男人说出了几乎所有战争英雄们的心声——“我受不了别人叫我英雄，我只是竭尽全力不让自己中枪而已。我看过的、做过的那些事，一点都不值得骄傲。”那些见证战争并为之浴血的幸存者，战后往往被他们的国家和人民奉为英雄，而这一切的荣耀只不过是顺应了时代的需要。人们看重他们为国家作出的贡献，却极少关注战争带给他们持久的创伤。当他们习惯了苛刻的军事体制，习惯了军队中残酷的死亡游戏，一旦带着对现实的憧憬重回现实，又是和现实处处相抵，最终要被现实遗忘被舆论边缘化的一群人。正如影片结尾所说：“英雄是人们创造出来的，是人们需要的。”英雄也有沦为“昨日英雄”的那么一天，这是一个太过沉重的字眼。
 
《硫磺岛的来信》中，西乡是一个纯良软弱的小兵，他本来是一个小镇上的面包师，有一个贤良的妻子和未出生的孩子。当他所在的小分队遭遇惨败，轮番拉开手雷集体自杀的时候，看似懦弱的西乡最终背叛了武士道的“宁为玉碎、不为瓦存”，而另一个名叫清水的士兵，从他身上也折射出日本人在个体生命和天皇二者之间的徘徊挣扎，生死只在一念之间。逃兵的行为是不为日本军国主义下的社会伦理所容的，而求生的欲望又是强烈得让人窒息的。背叛武士道的西乡和清水成了患难之交，他们与大部队汇合，尔后又俘虏了一个美国兵。美国兵临死前留下的母亲写给他的信又给这两个小角色很大触动：原来美国人并非野蛮人，他们也有儿女温情的一面，甚至两国母亲写给儿子的信都是相似的。他们都在扪心自问求死的意义，个体的生命在天皇的面前就真的那么渺小没有价值么？那么对于那些牵绊他们的亲人呢？他们最终选择了做逃兵，可这样的选择偏偏又是苍白无力的。清水找到了美军，举了白旗，他真的以为美国人会优待俘虏。而在美国人看来，日本人又是何其野蛮残忍。那么清水的结局也就可想而知了。西乡在美军的驻地看到清水的那一刻，他的眼神充满了冰冷的绝望，是对未来、自由、亲人、生命一切一切的绝望。战争把人逼到了无路可退的境地。
 
小人物的离经叛道往往折射出社会伦理的苛刻，而这种离经叛道的结局往往又不敌世俗苍白无力。
 
曾一度对和平时代的男人表示不屑，因为他们没有经历过战争的洗礼，自私自利缺乏对所爱之人及社会的担当。今天，我质问自己，一个没有经历过战争的女人，如何清楚所谓的“洗礼”？人们对军人的自律自强坚韧不拔充满敬仰，又何尝没有加入幻想的成分？现在的人，对战争究竟了解多少？军人们浴血奋战为国捐躯，真的视死如归置个人生死于度外吗？他们的信念，宁毋说是一种既有的责任感。责任，好可怕的责任！这样一个伦理性的概念，强调的是我们应该做什么，却无视我们想要做什么。道德伦理企图把人约束在一个有序的框架内；在一个专制的体制下，人们大谈责任而不闻个人自由意志。个人对于家庭的责任让一对没有感情的男女继续维持不幸的婚姻关系；个人对于单位的责任让一个不喜欢既有工作的人放弃选择更好的可能；个人对于国家的责任让一个有血有肉有情有义的人放弃他的血肉甚至变得无情无义。个体的爱情、自由与生命在责任的强势下显得如此卑微。责任何以成为可能？人生之为社会性的人，同时又无法剔除欲望性的一面，这就决定了责任对于个体约束的必要性。爱情区别于滥情，自由更非为所欲为。责任的理念是让人人自觉担当，而不是强制人们应该做什么，不应该做什么。况且任何一种应该和不应该都不是政府说了算，它至少要代表民主的声音。
 
责任的履行需建立在双方的对等上。爱国之前提，是国也爱我。这样看不免显得飘渺，而国非政府，乃是一种族群的认同感。历史上，越往前追溯，国家的地域概念越是淡化。譬如唐代，并不是很强调疆域的概念。维系人与人之间的更多是一种基于文化和族群的认同感。地域上的国与国，人们是可以任意走动的。对自由的设限越多，人们冲破禁忌的方式反而越极端，手段的杀伤力有时甚于终极目的。一个轻视个体生命的民族或者国家，人人言其爱国，实为惧政府。这样的国爱得太空泛，一旦涉及个人的切身利益，就显得不堪一击。也就不难理解，活着的英雄不过是战争的幸存者，叛变的逃兵不过是受求生欲念左右可怜人，而难以计数的死者则是政治的牺牲品。试问：一个空有责任感的人，若没有内心真爱的支撑，何来的担当？
 

这几天的心情实在非常不好，下午把“硫磺岛来信”重新看了一遍，这个影片是我去年三月就看过的，一部很悲的片子，但是以当时的心情，若要完全体会这样的感情，怕也只是“年少不知愁滋味，为赋新辞强说愁”的感觉，如今......这样的感情，自己应该是完全体会到了，因为一些事情，感觉自己就在那个时候，在那个岛上吧......

   硫磺岛的两万日本军队在美国人压倒性的优势面前，全军覆没，生还者寥寥，其实这样的命运在他们许久之前来到这个岛上时就很明了——"Hanako,we soldiers dig,we dig all day......this is the hole we will fight i,and die in......""Hanako, am I digging my own grave?"（一个普通士兵写给妻子而未寄出的家书，英文字幕的内容）......但是，这个岛上的所有人都没有哭，不管是那个叫西乡的，贪生怕死的小兵，奥运会马术冠军西竹一中佐，还是在美国旅居多年的栗林忠道将军，对于这个宿命都是心知肚明的......记得影片中西竹一中佐来岛上时，栗林将军对他说：“依靠联合舰队，我们可以守住这个岛。”中佐神色黯然：“你不知道么，小泽将军的联合舰队......在马里亚纳全军覆没了......”将军脸上掠过一丝不安：“这么说，他们不仅蒙骗了国民，还蒙骗了我们......”然后两人都露出那种释然的笑容......

  其实这世界上最大的悲痛从来不是用哭和眼泪来表达的，那样的悲痛只合用如此的叹息和微笑诉说了，笑容背后是可以让人窒息的悲凉——回不去了，不可能回去了，那就笑吧，笑到心都凉了，也再也看不到亲人，那个时候去死，是不是可以麻木了，是不是可以瞑目了，哈哈......

   

   是啊，在那样的事情中，小人物多好啊，虽然无人重视，虽然命如草芥，至少可以有回家的希望对不对，反正就没想过要光宗耀祖，活下去，见到妻儿，比什么都好，管他国家的荣辱......其实我觉得最可怜的，算是栗林将军，西竹一中佐这样的角色，其实他们原都是感情非常细腻的人，他们本来根本不想这样，但是他们却被逼着去死，还要指挥数万人一起去死——诸位，我将始终冲锋在前！真不知道栗林将军说出这话的时候是什么心情......

  只是因为他们太优秀了，因为这个，他们被一步一步逼着作自己不想做的事情，直到毁灭，他们真的别无选择......优秀真的会给人带来快乐和幸福么，真的未必，更多的怕只是别无选择的宿命和痛苦，优秀的人......值得么......

  我还记得最后那些永远无法寄出的家书从袋子中倾泻而下。配合着那些陌生的，平凡的士兵念家书的声音，让人感叹不已。全世界的家书都是一样的，普通，干燥，乏味，但却是那些士兵唯一的精神支柱，即使知道寄不出去，仍不放弃继续写。这是那些普通士兵唯一的渴望啊......但是这样的渴望，在那些看似神圣的名目之下，为什么这样渺小，我不知道......

   电影的主题音乐是用钢琴弹奏的，非常简单，非常好听......在这样的音乐中，栗林将军在满是火山灰的岛上走着，灰色的天，灰色的海，灰色的山，人的心情怕也是灰色的......为了一个神圣的名目永别亲人，放弃梦想，奉献一切......可笑么......