罗莎妈妈

《罗莎妈妈》起于夜的降临前，并在第二夜的到来后结束。在影片一开始，曼多萨用了两处预笔来提醒观众接下来可能目击到的马尼拉如地狱般的城市景象：一个是超市店员因为没有硬币了便不再找还罗莎零钱，而这经常发生；另一个是出租车司机不愿将车开进小巷，导致罗莎与小儿子拎着采购来的物品冒雨归家。至于如何揭示出这座地狱城市的可怕图景，则是通过警察的介入逐步完成的。

整个故事也许太多简单了，讲的是在一天两夜间罗莎夫妇因为贩毒被捕，后又通过三个孩子的凑款获释的过程。影片被不自然地分成两个部分，前一部分讲了被捕经过及在警察局发生的事情，后一部分则是三个孩子如何筹钱来赎人的过程。如果警察不“私法拘留”、“监守自盗“，想借此赚取赎金，便不会有这个故事发生。指责整部电影的剧作过于简单、人物形象太过单薄，是应允的，但体验的丰富性弥补了这种缺陷。毕竟，超越于“看故事”之上的是“体验影像”的可能。

在我看来，本片中罗莎夫妇如何被捕的经过是去年最值得体验的影像段落之一。警察的突然到来向稀疏平常的现实中投掷了紧张感，具体的搜查过程加剧了这种临场的感觉，直到警察带着罗莎与丈夫离去，低沉的配乐持续响起，那种粗糙却丰富的影像形态真实再现了一种现实环境中可能发生的捕捉贩毒份子的具体情形。这无疑反衬出香港警匪片中虚假的模式化呈现：在后者的捕捉现场中，“等待－进入－捕捉－离开”形成了完整的叙述套路。

而在《罗莎妈妈》的现场，一切都处于混乱无序的状态：周围的居民因为警察的到来而围拢过来，并不知道具体发生了何事；警察四处翻找，企图找到毒品，将犯人捉拿归案；罗莎惊慌失措，孩子们还未明白到底发生了什么父母便被抓走了……通过对手持镜头的快速剪辑，镜头深入到了窄小室内空间的各处，并在宏观的概览与显微镜式的精细观察中自如地切换。这是对现实情境的真实呈现，曼多萨做到了。

同样，在对警察体系的刻画上，曼多萨毫不避讳。控毒最后变成了警方的生财之道，制度的不完善，警方自主权力的过大都在无形中促成毒品在菲律宾的泛滥。原本应该打击毒贩的警方却与毒贩联手，从中赚取普通百姓的血汗钱，或者在对毒贩的压迫剥削下，将毒抓伸向最普通的倒卖麻醉针剂的小贩。最终受罪的还是底层的人民，在警方与毒贩双重的淫威下生活于水深火热之中。

当然，影片反映现实的丰富性还在于以毒品为诱发点，通过三个孩子不同的筹钱方式反映出隐藏在社会底层的隐蔽现实：亲戚间的纷争，住房问题，童妓……而所有一切其罪魁祸首正是毒品。据说，曼多萨希望自己的影片能够接触到社会中各种阶层的观众，这会给他带来最大的成就感。但这种情形还尚未发生，比之于锡兰、是枝裕和、贾樟柯、阿彼察邦……曼多萨的电影其实只有极少数的受众。这与他的电影所达到的艺术成就是不相称的。

在此，敢大言不惭地说一句：历史将证明，布里兰特·曼多萨是位伟大的导演。

我对拍摄技巧不了解，但直观上感觉镜头太晃了，看得有点晕，而且有点单调。但也许这就是本片的拍摄特色吧。

最后一幕罗莎吃东西的镜头是全片中最好最感人的镜头了，先是能看到泪光，然后有泪水滑落，被迅速擦掉，生活的艰难，对幸福的渴望，都融入了这个镜头。

蒂尔德姑姑和乔表哥（还是表弟？）反应了底层人物之间的那些恩怨情仇，也反应了底层人物真心的善良。小老百姓之间的恩怨就是这样，曾经的鸡毛蒜皮能念叨一辈子，不过是为了利益和尊严，这是一回事，需要帮助的时候也不会真就袖手旁观一动不动，谁不会遇上个三灾八难的，那种着急和绝望大家都懂。我觉得这一段的台词和人物设计最好了，蒂尔德姑姑直接拒绝了罗莎女儿的借钱，尖声抱怨当年的那些过节，后来乔表哥从楼上下来，蒂尔德姑姑跟罗莎女儿说不要跟乔借钱，也跟乔说不要借钱给罗莎女儿，听罗莎女儿说了，乔表哥心软，上楼取钱就给了罗莎女儿，还安慰她，罗莎女儿默默拿了钱，道了谢要走，蒂尔德姑姑又叫住了她，把一把钱塞到她手里，说，把这些钱塞到你妈妈嘴里。这段非常真实，细节抓得很到位。

那个城市看起来破旧，拥挤，肮脏，没有秩序。我听去菲律宾生活过的同事说，那边的当地人大多信仰天主教，人们都很平和。我也听说过那边的人工作节奏和生活节奏都很慢，不急不慌的。不知道是因为当地人受宗教影响，对于物质的欲望比较低，所以经济发展才慢，还是因为经济慢，物质不发达，才让人养成了慢悠悠的性子，毕竟那边穷也不是一天两天了。也许两者会相互影响吧。

有些细节和人物还有待完善，可以表现更深层次的思考。

这个电影让你觉得生活就是众生皆苦，人就是会碰到那么些苦难，需要人去忍受。你也看不到人在苦中是怎么坚强，只不过是默默地忍受，寻找出路。其实看完是很压抑的，很绝望的。主题其实可以进一步升华。比如《活着》，你会觉得人是打不到的，人是积极地在向苦难的生活迎战。

影片一开场就将观众带到一个拥挤不堪且毫无秩序的地方。超市不找零钱，用糖果代替。超市门口似乎有一种临时职业是帮人叫出租车，这种临时职业的收费似乎非常不固定，可能仅有一颗糖，超市用来抵扣零钱的那种。出租车无法将乘客运送到指定地点，乘客不得不中途下车走过拥挤地段。潮湿闷热的天气，泥泞的小路。这一系列令人沮丧的细节是马尼拉的日常，罗莎生活其间。

罗莎有一个六口之家，夫妻二人，还有两儿两女。罗莎以一家之主的姿态开启了故事。她为自己的家庭提供着所有智力与体力的支持。她负责为自己家的小杂货铺进货，她负责操办晚餐，她负责管教子女，她借钱给邻居也负责催促还款，她足够有力也足够精明，在泥泞嘈杂的闹市海洋中操舵着自己的家庭之舟。在影片最初的某些短暂片刻，在雨滴与氤氲的灯光雾气中，她的生活似乎可以被认为是幸福的： 她有一个不算差的家庭，有一点小产业，有两个听话还能帮忙搬重物的儿子，有一个上大学的优秀女儿。也许就是老公有点不尽如人意。不过有一个没什么用但性格随和的丈夫总比一个同样没什么本事还爱用暴力掩盖自己的无能的丈夫幸运多了吧。带领着这样一个家庭，靠自己的身体与头脑在首都过着自给自足的生活，罗莎的人生故事似乎渐入佳境。

尽管罗莎很精明，尽管有熟客推荐，有买货暗号，但整个市场的人都知道罗莎家的小卖部在卖什么。毫无意外，警察也知道了。影片在抓捕罗莎夫妇这一幕之后进入另一番基调，之前似乎弥漫着的稀薄的金色的幸福假象消失了。秩序与法律的边界伴随着警察的贪腐真相被一再向外推，直至完全消融在整个社会生活中。警员各自为着自己的上司与兄弟搜刮钱财，算不算另一种兄弟义气和尽忠职守。尽管不太情愿，但为了减轻自己的罚金，罗莎供出了自己的供货商。人与人如此紧密的关联着，不是依靠道德和情感，而是自利与恐惧。一个互害的社会，所有人都在想如何让自己平安度过这一晚，视而不见这一晚之后仍需面对的更大的压抑与失意。

简单而言，讲述主人公罗莎的故事的这部影片可以被分为她身处闹市中和人在警局里两个部分。虽然物理空间有别，但有意思的是警局内部其混乱嘈杂也足以堪比闹市。外景和内景高度一致的呈现了马尼拉闹哄哄的城市风貌。曼多萨导演的影片在还原真实生活时使用的异常丰富饱满的细节令观众信服且深受触动。

与影片前半部分给人的罗莎近乎幸福的生活的感觉一样，警察局竟然也有一些瞬间让人觉得那是个充满人情味的地方。办公室里四处漏雨，几个小孩子用水桶接雨水。也有轻松无事的警察在一旁跟着电视唱歌。小孩子跑腿给警察买了晚饭，在一个少儿不宜的环境里，警察用同样少儿不宜的粗话跟小孩交流。警察还给罗莎夫妇找来干的衣服，说他们穿着湿衣服会感冒。罗莎供出的供货商显然是条大鱼，高兴的警长让手下去买烤鸡和啤酒来庆祝，而自己则第一时间去给他的上司送赃款。犯人们和警察坐在一起吃鸡喝啤酒。罗莎的儿女们来找父母，也没有受到任何阻拦见到自己的家人。就在这间忽而鸡飞狗跳，忽而欢声笑语的警局办公室里，警察似乎是慷慨的，体贴的，通达人情世故的，她们用从犯人那里搜刮来的钱买肉买酒，和犯人同席畅饮，转瞬又可以将犯人打的头破血流。一种难以描绘和把握的法律秩序和人际交往规则令人困惑的交织在一起，呈现出菲律宾令人难以言说的社会现实。

主人公罗莎在后半场几乎没怎么出面，筹措赎金的任务交给了她的儿女。大儿子去卖电视机，小儿子去卖身，大女儿去姑妈家挨骂乞讨。三个孩子的遭遇分别将影片内容拓展到邻里关系，情侣关系，亲戚关系。这些是一个人在社会中通常会接触到的关系网络。充满龃龉，会将人带入灾难，也会帮人逃出生天。

这部描写贫穷和丑陋的影片里有很高级的东西，导演以一个非评判的视角，对人物的生存方式进行细致描写，曼多萨没有使用任何技巧，却呈现出充满力量的场景，将真实的原始冲击力带给观众。曼多萨成功建立了一个切实可感触到的真实空间，这个空间里有生活的一切。

在影片的末尾，赎金还差最后的4千块。罗莎从警察局一路走去当掉女儿的手机，长镜头跟着她走过她熟悉的街角，一路无言。罗莎拿到了需要的钱，她知道自己和丈夫可以脱身了，她用硬讨来的零钱买了一串鱼丸，饿了一晚上的她，站在街边吃鱼丸。旁边有人起哄向她买货，她的名声算是毁了，但比起名声，更紧要的是她的生活也几近被毁。罗莎一边吃，一边看着街对面正在收摊的一家人。罗莎，眼泪流下来。女主角的表演令人难忘，她始终保持着自己的坚强和稳定，直到影片最后一刻，在安静中崩溃。那个吞咽着鱼丸，庞大，骄傲，流泪的罗莎。给了观众的心重重的一拳。

影片里罗莎有很多吃东西的细节，在出租车里吃超市给她的零钱糖，和儿子躲雨买水喝。到了家，就开始张罗给家人买晚餐：猪血肠和鸡大肠，5袋米饭，2只烤鱼。又以罗莎吃鱼丸作为影片终点。穷人的生活，吃饭是为了活着，活着似乎也仅就是为了吃饭。觅食，活着，活着，觅食，没有终点的可怕的循环。

用低角度造成新闻跟踪拍摄的效果、曝光过度和低清晰度拍摄，这些手法都是导演想要影片呈现出现实主义色彩。曼多萨在这方面做得很成功，但在剧作上弱了些，跟着永远在移动的镜头我们看到了菲律宾社会的罪恶不公以及所有黑暗，但除了影片结束时在罗莎眼睛上停留的几秒钟，导演没有让镜头安静下来，挖掘表象背后更深刻的东西

故事太简单，随便看下中国日常新闻就知道这些事情是家常便饭，没什么稀奇，也不感人，也不出乎意料。 互联网真的不仅改变了人的生活方式，大脑思想也改变了，以前资讯不发达，只能看看电视以及新闻报纸，而这些电视新闻报纸基本都是经过“筛选”的，所以以前的人很单纯，除了左邻右舍，也就没啥了，黑暗的东西一般人看不到。这电影要是二十年前还可以看看，现在看了没感觉，因为这种事情在互联网上太普遍。

所以电影的未来还是在好莱坞美国，因为美国资讯互联网太自由发达，所以像这部电影小贪小黑根本就不会合的上观众胃口，因为太普遍普通了，只要不是小学生都知道。美国那些导演编剧肯定要绞尽脑汁才能满足观众胃口。说的简单一点就是观众见过市面，不好骗，所以导演编剧必须要绞尽脑汁，比如朝鲜导演编剧就不用绞尽脑汁，我估计我学上一年拍摄技法就能拍个轰动朝鲜的电影，因为他们没见过世面。

看看那些好莱坞电影电视剧，电视剧《纸牌屋》《行尸走肉》《毒枭》《西部世界》电影《赴汤蹈火》《消失的爱人》《第九区》。编剧简直就是文学家，想象家，发明家。

一句老话：源于生活但要高于生活，很显然这部电影只源于生活，但没有。。。。。导演以为自己见过世面，其实许多观众比他更见过世面。

很显然随着时间发展，以后的好电影越来越少，因为见过世面的观众越来越多。那样的情况下，一个导演比观众更懂‘世面’会越来越难。

这部电影还有一个背景就是，菲律宾总统强力扫毒，招致欧美一些高高在上的人权卫士不满(这些人权卫士有时候是实际的，有时候就是一些空想主义者)，所以这个导演拍了部反应扫毒负面影响的电影，来讨好这些人权卫士，当然这背后就是想得奖呗，电影奖都是被欧美把持。这也是电影另一大恶心的地方。导演你干嘛不拍拍贩毒让人妻离子散的恶的一面？两方面都拍一下吧，这样才显得公平。

片头一开始就把镜头投向马尼拉街头最常见的小卖部，导游说过菲律宾的人从来不存钱，买东西都是一点一点买，洗衣服一次买一小袋洗衣液，所以他们小卖部里常见那种一小袋一小袋装的东西。

回想起当时去菲律宾最值得的一段旅程，是临走的时候去岛上唯一的商超买椰子油，结果没带够比索，没办法打车回酒店，然后我一路走回酒店。又恰逢当时订自由行的时候太迟，所以住的不是海边的酒店，而是半山腰上的酒店，这段路势必要经过电影里那样的当地人家。路过当地的学校，地都是高低不平的泥土地，连大门围栏都没有，对过马路就是孩子们的篮球场，也是泥土地，篮框是一个枯木卷成的圈圈绑在大树上。孩子们看到有游客路过，特别自信的跟你打招呼，一点都没有穷山区里那些苦孩子的感觉。路上几乎没有什么人，就像电影里一样，当地人不管去哪里都不会走着去，所以一个人在路上走着的我显得特别突兀，好像马路只是用来开车的。片头罗莎妈妈从超市出来毫不犹豫打车的行为，如果不是见识过当地人花钱如流水的样子，很难理解——中国的穷人有几个舍得打车的？超市找零没有就给糖果，二儿子出来叫车该小费的但给了糖，菲律宾街头有很多那种专门站在街头给人拦车给人指路的小孩，年纪很小都很热情，所求无非一点小费而已。不管是片头那个出卖罗莎家的小男孩讨要零钱还是片尾罗莎妈妈问当铺讨要“回家钱”，其实给的都是硬币，他们一样都好好的收着了，当时在菲律宾导游再三强调不能给硬币，说硬币是给乞丐的。不知道片中是为了表达他们没有尊严，还是这只是当地人为了索要面值大一点的纸币所说的谎言。

罗莎妈妈在夜雨蒙蒙的晚上被抓进“警察局”，导演很巧妙的只用了几个镜头就告诉你这不是真正的警察局——看门并且用木棍锁门的小孩、昏暗的后巷、所有抓捕都不是警车，居然还有个吉普小巴。然后又只用了一个短信就告诉你，其实毒的来源其实还是警察。就是这样黑暗，缴得毒又通过毒贩流通回去，赚了钱又抓小商贩来吸血，源源不尽造就多少穷人。这个地方的毛病不是毒，就是穷，如果人人都能有正当职业，可以养家糊口，不至于任人鱼肉。

菲律宾的吃也很有意思，罗莎家导演拍完一圈下来没有看到厨房，然后晚饭的时候罗莎妈妈就到街边去买饭和烧烤串。我当时在闷热的太阳下走着，路过有些黑洞洞看不清里面的铁皮屋，有人在外面也是这样烧烤东西，一串串黑乎乎血哧哧的不知道是什么，看了电影才知道是猪血肠和鸡大肠。在路边那种推着卖的花生和鸡蛋也很多，还有他们在警局里因为赚到大钱买的锡纸包着的烤鸡，其实都没有什么好吃的，而电影里唯一有钱一点的是那个开餐馆的。在菲律宾开餐馆和开酒店的建筑对比其他任何建筑都鹤立鸡群，我路过最高档的地方全都不是个人住宅，一定是个带接驳车的酒店。

不管是手持镜头、配乐、画面配色、剧情衔接，干净俐落，这个导演讲故事的功底都可见一斑，很有意思，绝不乏味的片子。