巴赫曼先生和他的学生

时间顺序 一天从早到晚 开场 凌晨 天还没亮 学生坐公交上学

进教室不说话练习 严谨 规则 细节 没睡醒再睡一会儿 人性化 集体和个体

固定镜头 直接电影 拍摄者不介入 不出现

工厂 制造 城市 间隔铺垫

祖国 土耳其 摩洛哥 巴西 俄罗斯 哈萨克斯坦 亲戚 家人 老师在德国居住三十五年 身份认同的困惑 移民 找工作 语言问题 班集体互相帮助

相同的境遇 设身处地地为他人考虑和出谋划策

家长会 学生家长老师 三人谈话 老师对学生的家庭很了解 弹唱 无拘无束

参观集中营遗址 看纪录片 老师们坐在学生中间 一起看ppt

不是老师给他们答案，老师引导他们，表达，或者让其他学生帮助补充

手抄报的展示和评价 学生进行

老师的初恋 初夜 前妻

两个女人相爱 恶心 追问 思考 交流

戴头巾

学生们的兴趣爱好 课外生活

阅读 培养习惯 老师和学生一起阅读

两个学生吵架时 先安慰一个 和另一个单独谈话时没有指责 给她陈述的机会 看在我的份上解释

我愿称之为最好的纪录片。

一直在思考什么是纪录片？作为一部纪录片应该去表达什么？我总会把戏剧性和冲突性纳入其中来考虑，因为这是吸引观众必须具备的。可看完《巴赫曼先生和他的学生》后才觉得，一部好的纪录片不一定非得是以一个有着起承转合的故事或者强烈的戏剧冲突来表现某个主题，很多生活的瞬间虽平淡，但你只要能发现并捕捉到其中的美好同样也能成就一部高级的纪录片，《巴赫曼先生和他的学生》便是如此。当然，这里暂且先抛开影片所表达的政治性和社会性问题。

这部片子在电脑里躺了很久，直到在朋友圈里看到一篇文章里提及到我才想起来看。对于时长很长的纪录片，我通常需要在心足够平静的情况下才会看，但我在很浮躁的时候逼自己点开了影片，然后收获了难得的一份平静和温暖。虽然是分两天看完，但也并非是因为一次看不下去，而是实在不想熬夜。看到最后学生们纷纷离开，巴赫曼先生戴着学生送他的帽子坐在椅子上，鼻头酸，眼泪涌了出来。不是因他们的离别而哭，而是被巴赫曼先生暖到流泪。这个世界有巴赫曼先生这样的老师，真好，被他教过的学生一定会也会变成温暖别人的一束光。

纪录片，全片长达三个半小时，没有任何户外音或旁白，而是忠实地纪录着退休前一年的巴赫曼先生和他的学生。

为什么要对这个称得上平凡的老师拍纪录片，且拍出来的效果还挺好看呢？首先，巴赫曼先生所在的地方就很特别。德国城市斯塔特阿伦多夫，城市的大部分人口都是移民和难民，纪录片所拍摄的这个班级一共就没多少人，却来自十二个不同的国家。有的是在德国出生的二代移民，有的是才搬来德国不久连德语都说不利索的。连老师也一样，例如巴赫曼的家族本是波兰移民，有个后缀带斯基的东欧风姓氏，但二战时期国家要他们全改成德国名，巴赫曼这个姓还是当是不赖烦的德国官员强行安排给他奶奶的。

这样多文化的课堂本就催生了很多有趣的讨论，例如：xx词用xx语怎么说；故乡的定义，不提那些因为父母工作搬来德国的孩子，为什么那些土生土长的二代移民依旧觉得德国不算自己的故乡；要是这间教室也像很多其他教室一样挂着十字架，穆斯林同学会怎么想；德国近代引进且歧视东欧劳工的历史。全片总体焦距于学校，但也时常穿插城市景观，像是全景/工地/清真寺，想必也是为了凸显这座城市本身的特殊氛围。

然后，最重要的，因为巴赫曼先生本身就是个特别的老师。他本来是学社会学的，不喜欢学校，因为不喜欢学校这种“机构”的感觉，教育应该是一种活生生的东西，但是因为养家糊口需要一份稳定工作，还是当起了老师。讲起来颇有种理想主义者屈服于现实的引力的感觉，但他强就强在尝试着慢慢把现实塑造成自己理想中的样子。

我觉得，他的特别之处，总体上可以概括成愿意倾听愿意观察，也提倡学生们敞开心扉真诚地说话，这个班迟到和考试不及格的不会被罚站，但老是打断别人说话的会。他会和孩子谈论想做的工作，遇到上课打瞌睡的会问她昨天怎么没睡好，会和常拿第一名的好孩子谈第一次被刷下第一名的不安，等等等等。

而且，愿意倾听的同时还有触碰尖锐话题的勇气，而这一点甚至比愿意倾听还令我钦佩。会问好学生为什么不愿意帮助那个差生，会问一个男生为什么不愿意和一个女生做同桌，且不能用就是不想糊弄过去。当一个女生因为另一个女生的无心之过而哭时，他会安慰那个哭泣的女生，同时也会对那个因不是故意的而感到委屈的女生说“她哭不一定是因为你有意侮辱她，而是因为你的话让她联想起了其他的事情”。

甚至会主动谈论性，两性关系、性经验、性少数。让觉得女生没用的男生，和觉得男生没用的女生正面交锋，然后这事由另一个孩子做出了神总结“说白了，我们很难在现实中找到理想的伴侣”。被问起第一次的年纪，巴赫曼先生也不耻于自曝。同时也对大约12-14岁对性感到好奇的学生说，“不要觉得越早越有排面，有一个研究说智商越高的初夜越晚。”嗯，我虽然没看过这篇论文，但我相信这是篇好论文。

关于性少数的讨论则是从一首吉他弹唱开始，问大家有没有听懂其描绘的男同内容。自然，有的孩子觉得恶心不正常，有的孩子觉得没关系“关键他们彼此相爱”，但巴赫曼的目的就是让大家面对并讨论这件事。巴赫曼先生遇到这种事的惯用手法，就是刨根问底地问为什么。

看得出来他自己很多时候有自己偏向的立场，例如性少数时就说“我自己有同性恋朋友我觉得他们挺正常”，但不会将自己的态度高高在上地塞给孩子们，而是不断地问他们为什么会这么想，感觉颇像心理咨询的技巧了。无论结果如何，先把思考的种子埋下。这点我也有同感，当你问自己为什么问得足够多，就没什么事情是理所当然的了……然后……然后……就开始虚无主义了。唉，我是个反面教材。

说真的，看完这三个半小时，感觉真和巴赫曼先生上了一年课，他的形象，乃至各有特色的学生，都成为了和蔼可亲的熟悉面孔。最令人打动的点，正在于这是个纪录片，不是特意编出来的治愈励志片，这样温柔且开放的课堂是现实中存在的。当然，这间教室未必是世界上最好的教室，巴赫曼先生也未必是世界上最好的老师。正如简介所说“教育不仅是重要的，而且可以是一个壮观的过程”，我估计，把所有学校的真实故事都像这样纪录下来，没准都有些看头。不过，是治愈片还是讽刺片，是励志片还是青春伤痕片就要看老师的造化了。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

本文首发于公众号子非鱼，原文请戳：把自己视作打造另一个世界的人

并不是无知导致了从属状态（subordination），那些处于从属状态的人们实际上非常清楚从属为何物，他们了解他们的从属性。因此，问题的关键并不在于无知。对于那些处于被统治状态的人们，他们需要知道的，应该是他们是否自认为有能力自己去创建一个世界。因此，首要的问题，不是去了解我们以前无知的事情，我们意识不到的事情，就像阿尔都塞认为的那样。相反，我的意见是，重要的事情，是把自己视作一个这样的人，即可以打造出另一个世界的人，而这个世界将与现在这个令他们水深火热的世界截然不同。

--雅克·朗西埃（Jacques Rancière）

人们之所以团结，是因为他们是人，即互有距离的存在。语言不能团结他们。反而，是语言的任意，迫使他们去翻译，让他们交流各种成果，也让他们组成智。

--雅克·朗西埃, 《无知的教育者：智力解放五讲》（The Ignorant Schoolmaster: Five Lessons in Intellectual Emancipation）, 1987

法国哲学家朗西埃在《无知的教育者》里描述的十八世纪法国教师Joseph Jacotot的“另类教育”，和今天德国黑森州北部小城施塔特阿伦多夫（Stadtallendorf）一位中学老师巴赫曼先生（Herr Bachmann）有许多相呼应之处。

在Maria Speth新作217分钟的纪录片《巴赫曼先生和他的班级》（Herr Bachmann und seine Klasse）里，我找到了理解今日德国的一些新的线索，关于教育（理念，制度）、历史、移民、家乡、种族观念等等。借助这些十二三岁孩子们和巴赫曼先生的互动，我也有机会重新认识自己和德国及德语的关系。来到德国两年半，通过做中文教师兼职认识一些德国小朋友，在大学也接触到许多刚成年或毕业多年返校求学的德国同学们，我经常想：

如果我在德国出生长大，接受“德国式”基础教育，我会长成什么样呢？

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

这个问题我至今没有答案，看完这部纪录片，我找到一种回答：如果我有个巴赫曼先生（Herr Bachmann）这样的音乐老师兼班主任，我的生命轨迹一定会有所不同。很多时候，巴赫曼先生和学生课上的交流及课后的单独谈话，都直直戳中我很多困惑不安和自我怀疑的点。也许因为部分的我和那些初到德国不久的孩子们一样，在陌生的环境里，需要尽可能地适应融入新环境，也要妥善安顿思乡的情绪，变动引发的强烈不安全感和新语言新文化带来的恐惧与“水土不服”。

我从一些孩子身上看到初中时候的自己，也从巴赫曼先生的回答里感受到真诚相待与尊重的力量。如果我在少年及青春期遇到巴赫曼先生这样的老师，我可能不会延续“自虐”和“狭隘”到二十几岁，能够在十几岁时开启“认识自己”的路，更立体地思考一些基本问题：“我是谁？”，“我和他人的关系是什么？”“另一人身上有哪些闪光点？”“我为什么不喜欢XX，这种不喜欢背后有哪些深层的原因？”

在中国南部小镇接受基础教育并在一座四线小城某重点高中接受“以高考为导向”的高中教育的我，在十八岁之前，几乎没有机会在课堂上接触到“认识自己”有关的知识。当然，我遇到过很关注学生注重平等和交流的班主任、讲宋词时会忍不住掉泪的语文老师，也从一些老师那儿获得很多鼓励与（学业为主）指点，但是，也许因为应试教育的压力，加上高考大省湖南的竞争激烈，多数老师会尽量避免花费太多心力进行学生的“情感教育”，而是专注在完成课堂任务，帮助学生“提分”。

在巴赫曼先生班上，成绩最好，功课几乎永远全A的女孩子Artenise也有我熟悉的“好学生焦虑”。老师让大家说自己的烦恼或缺点，Anastasia回答道：“我有时候没法好好照顾自己，早上不会好好刷牙洗脸。”听到这一回答，巴赫曼先生有些惊讶，这个总是微笑著、聪明、友善的女孩，也有“不会照顾自己”的一面，他请Anastasia详细说说。Anastasia说，如果功课没有按计划做完，或者某次小测试成绩不理想，她就会焦虑不安，会自责，会选择蓬头垢面“不梳洗”的方式来“惩罚”自己。

巴赫曼先生继续问：“那上次数学测试，Rebia得了第一，你会不开心吗？”

Anastasia点点头。

“Rebia有机会得第一，你不会为她感到开心吗？平时都是你第一，这是她唯一一次第一。其他时候，可能都是她处在’不开心’位置。”巴赫曼先生试著换个方式问。

“不会！”Anastasia坦诚地摇摇头，否定道。

“好吧。今天的人啊！”巴赫曼先生轻声感慨，可能孩子们身上这种好胜心理，有些超乎他的预期。

我身上也曾住著一个“必须第一”的好胜心极强的人格，这在很长时间里，成为我“安全感”与价值感的唯一来源。如果巴赫曼先生是我的班主任，我会听到他说：“这份成绩评估单是我给你们的’最后报告’，但是，它仅仅是一份即时反馈，它不代表你，它只是一个数字。你们是完全不同的个体，你们无法被成绩界定。...”他告诉学生，你这次成绩是D+，因为你努力了，我看到你的进步，这个“+”是给你努力的加分。“评分是很有难度的一件事，当老师这么多年，我也一直在学习如何打分。”

如果遇到巴赫曼先生，我大概会更早意识到，“成绩”只是个体成长与价值感的一小部分，我不必也不应该用“成绩”来绑架自己，我需要培养更丰富的各种视角，认识自己和他人。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

另一次触动我的讨论是关于家乡（Heimat），这堂课由土耳其裔，在德国出生长大的德语老师带领。 跟随父母从摩洛哥移民到意大利，再移民到德国的Ayman说，他想念摩洛哥，因为那儿有他的家人。 一名来自土耳其的女孩说，她的家人也都在德国，但她还是想念土耳其，想要“回家”，因为那儿有祖父祖母的墓地。

另一个来自土耳其的男孩说，他的家人都移民德国了，故乡也没有祖父母的目的，“地理上”来看，家人都在他的附近。但他的身份认同还是“我是土耳其人”，他也想念“没有家人”的土耳其，因为“那儿有不一样的土耳其人。”而在德国，“土耳其人”好像只有一种。

“家乡”用土耳其语怎么说？德语老师问。

想念土耳其的女孩摇摇头，男孩也摇摇头。

德语老师说：“你感觉土耳其是家乡，但是你不知道土耳其语的“家乡”怎么说。家乡是很有趣的概念......我在德国出生长大，现在已经在德国生活35年了，我还是不觉得德国是家乡。去土耳其，我也没有回家的感觉。我属于哪里？是德国，还是土耳其？”...

这样分享式的讨论是珍贵的，语言课不仅仅是“单词和语法”，也是一种珍贵的、敞开式的跨文化交流，孩子们在交谈中了解身边同学的过去/困难/当下想法，也拓展自己对于“家乡”的认知与感受。对于土生土长的“德国孩子”来说，他/她们也许借此更理解其他同学的困难，不会再因为某个人糟糕的德语而恶言相向或是嘲讽欺负对方。 在学期末尾，巴赫曼先生也和正在进入青春期的孩子们开展一场关于性别，家庭，亲密关系的讨论。来自保加利亚的男孩Hasan说，不存在“好看又好相处的女性”（schön und nett），未来不想结婚生子，因为家庭是很大的麻烦，女人是麻烦，妻子会要求自己做各种事情......

听著Hasan的“女性麻烦”说法，Stefi很不满，（非常有“女权意识”地）反驳道：“当女人遇到男人，才是麻烦的开始。男性才是麻烦，在家只知道享受，把一切责任都丢给妻子。”

巴赫曼先生提醒两个同学认真听对方的观点，了解“对立的视角”，并引导他/她们以友好、尊重地方式去“辩论”。最后，这场讨论以“潜在哲学家”Jamin对“论战”的点评作为收尾句：“理想和现实总有落差，我们设想的理想伴侣，不可能出现在现实生活里。”

也许经历有限的孩子们会继续沿袭自己的思路，开始发育的身体，伴著开始萌芽的关于“异性/同性”的好奇与对“理想伴侣”的想象。至少，这一讨论可能成为他们诸多刺激的一种，让他们更包容地看待差异和“期望”的不对等。

Herr Bachmann und seine Klasse, Filmstill ©Madonnen Film

社会学专业转向教育学/教师专业的巴赫曼先生，对于学校作为“机构”这一制度安排一直持怀疑和反对态度，之后成家生子，迫于“生存”需求选择了做教师，一个他从未有过好感的职业。当老师后，他从最初的对“机构”的批判和无力感，到后来慢慢找到在自己的岗位上进行（微小）“教育改革”的方式。很长时间内，他被朋友视为教师群体里的“外星人”，因为总是尝试做一些教师“本职”之外的事情。而巴赫曼先生通过多年实践，越来越感受到这种“顺势教育法”的价值： 我和他们“共事”，而不是对抗他们。 I’m working with them, not against them.

上音乐课时，他发现，当自己弹奏一段复杂的吉他旋律，孩子们跟不上，就开始走神或是产生消极情绪。慢慢地，他学会“降低期望”，降低自己的和学生的期望，从最简单最基本的东西开始教，顺著课堂的走向，引导学生们深入一些具体的知识点和问题，激发孩子们的探索欲和对事物的兴趣，并帮助他们和自己的兴趣点（唱歌，吉他，钢琴架子鼓等等）从专业的/情感的层面上建立更深的联结。

退休前和同事聊天，巴赫曼先生开玩笑道：“学校是我至今以来最长的一段“亲密关系”，我已经当老师十七年了。”在这段“亲密关系”，他遇到各种文化/家庭背景的学生，努力去理解每个人的独特点，兴趣点和难处，把班级这一由教育机构人为（随机）设定的“基本单位”，变成一个有机的生命体，孩子们在其中感受到爱与归属感，也在其中慢慢探索自己。

没错，我知道，很多人可能说，巴赫曼先生的教育不适用于“中国国情”，不仅是因为中国人多，很难做到类似德国十几个孩子一个班的“小班制”，也因为，老师没法只是用可量化的指标（成绩）去衡量“学生的进步”，而是把每个生命视为独特个体，立体地去认识和欣赏他/她，发现他/她（缓慢/微小）的努力和成长。

对教育者和学生而言，这都是困难的。但同时，这种“全人教育”是有趣的、充满活力的，很可能比单纯“好成绩”更深刻地影响一个人的成长。它也是没有终点的，无法“毕业”的终身学校。

长到25岁，我慢慢意识到，对我（或许有很多我的同类）而言，最不费力的是“好成绩”，最有挑战的是真诚地、投入地去生活、感受和经历。巴赫曼先生只有一个，我也希望成为小溪先生一样的教育者，结合我的经历思考与专长，去启发更多生命，找到属于自己“打开”方式和兴奋点，投入到具体的事情，尽可能地活得丰富和富于“原创精神”。

愿你也可成为你自己和身边人的巴赫曼先生。

Somer

6.3.2021

因为整部片没有什么高潮低潮，非常平淡又真实，它就仅仅是记录着，仅此而已。所以一部电影把它看成了一部电视剧那么长，分了好几次，心情来了就看，两三个星期才看完。 看完后有一些感受是比较明显的： 学生在班里可以畅所欲言，敢于发表自己的意见，不会担心被受到评判而畏畏缩缩，虽然也有一些很内向的不喜欢公众发言。 巴赫曼如朋友般和学生交流生活、学习各方面的问题，课堂上有公开大家一起讨论，也会一对一私下交流想法，给予反馈。 老师之间也会交流学生的问题，一起探讨如何帮助学生。（反观很多学校的问题：一个是老师之间不进行横向交流教学问题，没有合作，只是各自教授自己的学生，二是老师之间在办公室聊的大都是私人八卦、或是学生好不好管教听不听话服不服从，体现出来的是老师在对付问题学生，学生也是在应付老师以在学校求得生存，各自为营。） 讨论的话题与学生的生活息息相关：移民、语言障碍、性取向、宗教民族.... 很多户外活动，学生有机会与大自然、与外界进行亲密联系，有亲自制作的活动让学生体验到劳动和创造从无到有的奇妙之处。 我相信那次户外的生日会对全班同学都会是一次难忘的经历。 鼓励学生去追问自己的感受和情绪，不会强加灌输自己的观念，而是引导他们自己去探索自己的答案。比如在同性恋问题上，会追问为什么会觉得恶心呢？ 鼓励同学同伴之间的互助、参与性。 喜欢班级里面有书柜的布置，鼓励学生阅读课外书籍，有沙发有床，学生可以舒适地选择自己的方式阅读。 巴赫曼身上有着一股智者的冷静、睿智、真诚、关心、责任的品质，这些都无声地传达到了学生的互动中、弥漫在班级氛围里。

分了两天看完。太赞了，10分10分。跟着Bachmann和其他老师们及这个真实的班级，认识到了全然不同的教育方式，讶异于各国移民孩子丰富的课余爱好、老师们如何就宗教、x向等冲突矛盾问题引发大家独立思考、教大家去尊重、去善良、去动脑、去爱。虽然整部看完没有掉眼泪，但无疑是无比动容的，为有这样一种良师的存在而感动。问小卡同学他们(德国人)看没看过这电影，都怎么评价。不想他看过的trailor和网上影评都不咋地，3.3/5这样，他觉得这电影看得人很peinlich。问他为啥会觉得羞耻难堪，或者为什么他们会这么想。他回因为Herr Bachmann人太好了，他的教育理念也太过理想国。我是觉得，对学习以外的独立思考能力的培养太重要了，不仅仅是对我们中国孩子。那天00年生的堂弟从慕尼黑工大来柏林玩儿，说起和同龄人玩不到一起，大多人没有爱好，课余就是看综艺看动漫打游戏，出去旅游时也对一切兴致缺缺，没有任何求知欲、探索欲。身边同龄的德国同事也是一样的想法，各种答案找找谷歌就都有了啊。摁摁计算器就能获得结果，我为什么要学数学？越来越少孩子乐于琢磨为什么摁计算器会出来这样的结果，程序是怎么编写的、物理构造是怎么实现它的。这是一个相当令人担忧的共性问题。现如今我们身处的环境如此多元复杂，层层喷涌的信息如此巨大、价值如此庞杂，怎样才能坚守自己的道义，始终做一个善良的人？这些问题我知道很老旧很爹味，但这部电影的呈现方式、Bachmann老师试图传达的理念、结业分别时几个“问题”孩子真诚表露的爱意和不舍，我都非常喜欢、也非常感动。