本杰明·里的这部电影探讨了一起艺术品盗窃案的肇事者和受害者的故事。
仅仅因为故事的精彩就推荐一部电影,这是多么令人高兴的事啊。《画家与贼》就是如此,这是一部挪威犯罪故事电影,每一个场景都是戏剧性的大师级作品,人物是真实的,命运的逆转不可能不被卷入其中。故事作者的名字是谁呢?它就是命运。
影片的叙事由导演本杰明·里(Benjamin Ree)精心雕琢,但这是一部纪录片。可怜的克里斯托弗·诺兰(Christopher Nolan)的《信条》(Tenet),现在连奥斯陆艺术品盗窃案的年度最佳影片都算不上。
这位画家名叫芭芭拉·基西尔科娃(Barbora Kysilkova),是一位在挪威首都流亡的捷克人,她的作品属于大型的、有点令人不安的照片现实主义,受到了足够的好评,可以在一个热闹的画廊展出。不过,她并没有出名到成为被抢劫的明显目标。
然而事实就是如此。
另一个难题随之而来。什么样的艺术品会让窃贼如此勤奋,小心翼翼地从画框上取下钉子,而不是简单地把画布剪掉?
而且还会如此草率地在监控摄像头前徘徊?在他被捕后,我们知道了答案:卡尔·贝尔蒂尔-诺德兰,这个奇异故事的另一半,一个有趣的瘾君子。当基希尔科娃开始自己的调查时,他的人物形象就变得立体了。
在法庭上,她走近他,介绍了自己。
在接下来的过程中,一些谜团——为什么贝蒂尔-诺德兰偷走了这些画,它们现在在哪里——被解开了。其他的仍然是个问号。也许这就是为什么基希尔科娃想出了让电影向前推进的约定:一种小说式的忏悔行为,他必须成为她下一幅肖像的主题。当然,他也是导演的缪斯“女神”。对于画家和电影制作人来说,诱惑是显而易见的:一个顽皮的小骗子,有些孩子气,似乎注定要失败,在他的马赛克纹身中有一对恶魔。他们将再次合作。
但这一切只是第一幕。麻烦是有利有弊的。
我们了解到,基西尔科娃也有一段历史——还有她自己的泄密墨水。导演把线索串在一起,但电影的美妙之处在于:
这就是生活,在它无限的陌生中,一幅命运交织的宏大画面展开,关于友谊和灾难,峡湾和歹徒。
尽管今年电影界备受疫情冲击和影响,但是电影创作者并就没此而停止创作,特别是对纪录片爱好者来说,今年可谓纪录片佳作不断的一年,这部在年初圣丹斯上获奖的《画家与贼》就是一个亮眼的例子。故事讲述一个小偷和一个女画家,两人因被盗的油画而建立起出乎意料的深厚友谊,小偷更因此而走回正道。尽管情节匪夷所思的程度像是一部虚构剧情片,但必须要强调,这是一部不折不扣的纪录片。
显然地,这个离奇的故事给导演提供了可遇而不可求的创意,这绝对是该片的制胜策略。另一方面,导演的耐性也是成功的关键,从片中两人最初因盗窃案而结识,到最后两人再度重逢,中间跨越了至少五六年时间。男主角也从脸孔棱角分明的年轻人,变成满脸大胡子、身材微胖的中年男人。导演长时间耐心地跟拍位两位主人公,成功捕捉到这段人生经历中的离奇闪光点。
近年来,圣丹斯的获奖记录片都带有这种虚构化的风格,导演从漫长的素材里有意识地剪辑出堪比剧情片的效果,去年的《蜂蜜之地》就是最典型的作品。这部最突出的手段是采用双重人物视角叙述同一事件,这种手法在剧情片里我们看得较多。导演先从女画家的视角展开叙述,直到小偷遇上车祸,身体痊愈后被送进监狱服刑;之后,再从小偷的视角将之前发生的事情重述一遍。由此营造出的悬疑气氛完全不输给犯罪类型片,而事实上,这种叙事结构契合了两人的关系。最初两人互相猜忌怀疑,女画家不相信小偷的失忆说辞,小偷同时也怀疑女画家的真正目的,直到后者向他展示了一幅肖像画,才彻底打破两人心里的芥蒂。小偷在画像前情不自禁大哭的这个场景富有极强的感染力,彻底袒露出他最脆弱的一面。
尽管男主角是个瘾君子,但是他对艺术品很有鉴赏眼光,远非不学无术的街头混混,他在巨型画像前崩溃落泪的一刻,足以证明他并非冷漠无情。反观女画家,虽说无私乐意地为他提供生活上的帮助,但其目的是为了捕捉社会边缘人身上的阴暗面,甚至在他手上的伤疤中获得灵感。这种建立在他人痛苦上而创作的作品是否超越了道德的边界?导演准确挖掘到女画家这种扭曲的嗜好,及其道貌岸然下的阴暗面,并由此引发观众的联想:究竟是什么导致了画家的这种倾向?
在之后的叙述中,我们得知女画家之前遭受到前夫的家暴和虐待,始终活在阴影之中。而这种性格的阴暗面不仅表现在她的创作中,还与小偷的亲身经历产生了意想不到的共鸣。准确地说,正是艺术这种抽象的事物令风马牛不相及的两人结缘,抚慰并疗愈了彼此的心灵创伤。女画家不惜将自己也融入到小偷到人物画像里,最后那幅油画的一个细节无疑证实了这一点。两人的关系在最后似乎又上升了一个台阶,不仅仅是普通的友情,更像是千载难逢的知心伴侣。
一波三折的人物命运印证了人生无常的终极意义,好人与坏人往往都不能只看表面,俗话说人心难测。蓄着大胡子、手臂刺青的彪悍男护士或者木工都有不愿提起的痛苦过往,以及情感脆弱的一面;同样地,每一幅暗黑风格的油画背后又隐藏着多少画家不为人知的扭曲心态呢?相信这部别开生面的纪录片会给予我们最佳的答案。
电影的叙述方式三段式:画家、贼、画家与贼。如果没有一开始法庭上画家提出来的要求—让贼当模特,也就没有了后面的故事,这也只有在挪威这样欧洲国家的福利背景下才会有的。还有贼在监狱里的生活竟然那么“舒适”,完全是咱们的“小康生活”嘛,这样的环境对未来才会有更深入的思考,还是社会福利便利下的产物
“我所有的缺陷都在夜里生长
然后在曝光中死去”
心理学视角观看与体会,脉络挺清晰的一部片子,如果补上女画家Barbara 儿时的成长故事,这段关系中的一切就都非常自然显在了,包括这种“神奇到略显荒谬”的结缘之始———画家失主在法庭上听到盗画贼一句话便放下追责心为其吸引,没有费解的部分。
这不仅仅是灵魂救赎的完美故事,人物间的关系与情感是复杂多元的。印象最为深刻的几个片段可见端倪:
1、画家展出后被盗的画作之一,《天鹅颂》中的天鹅不是出现在众所习以为当然,最为衬托匹配天鹅之梦幻般优雅完美的湖泊水面,而是在杂乱的草丛里,蜷曲脆弱着美与存在。盗贼在法厅上说,偷走它不为什么,就单纯觉得它很美。这个理由最大程度上说服的人,不是厅上其他人,而是画家本人,她从中看到了一个单纯的灵魂,大家包括她自己理解的它是在说盗贼Bertil ,而可能连她自己都没发现,她想看到的这个灵魂更可能是她自己的部分——很希望一种不携带评价与恐惧,而被看见的那种“自我”的存在。
2、Bertil两次看到自己的画像的反应(片首初识后不久的第一次,片中车祸后医院康复时第二次),无论是万分惊愕后的嚎啕,还是安全感充足的憨笑,他的反应都像个孩子,在让他感到被关注与安全的人与氛围面前的反应,尤其第一次,长期破碎游离的自我,面对突如其来通过超清晰具象化“被看见”而聚合呈现的“自己”,这种冲击与抱持双面的效应,我相信对他而言是非常剧烈甚至前所未有的复杂强烈体验。
3、Bertil车祸后医院康复时很努力,恢复得很快,Barbora来看他时,他兴奋地对她说:我的腿恢复得很好了!Barbora没有接茬,关注的是他手上的伤口与纹钉,她觉得它们很美,所以马上拍下了它们,并且在后来的画作中如实地呈现了它们。愈后入狱的Bertil独自思考自己的出现对于Barbora的创作意味着什么?他发现自己认识这么久,居然从未有机会和她说起过自己将近40年的人生中,也有阳光、健康、成功过的部分……这个点,Bertil在入狱过上清醒安全可控的生活后渐渐思考浮出水面了,Barbora的男友也清晰地看见了,唯有当事人Barbora沉浸在一天也不能分割的绘画(逃进创作以整合因创痛前因破碎防御后自我,支持自尊)中,未曾意识到过。片末她与出狱后构建平稳生活的Bertil吐槽说,与男友一起做的心理咨询让她觉得抗拒(因为它让她觉得自己很糟,很失控…)可见一斑,抗拒是对自我觉省后面对真实不耐受的防御。Bertil客观地鼓励她继续接受咨询是清醒真诚的友谊所为,这是对的方向,走下去,穿越伤痛的看见与哀悼,治愈与改变才有基础发生……
4、片末,画家与盗画者一起装钉失而复还的《天鹅颂》,布展,像是此片主题与人性救赎希望最点题的一场行为艺术。看见者回归,迷失者依然不知所踪,也许有下一个生命时机的门在等待。
貌似一个不经意的瞬间:
基西科娃很厉害,艺术家本质上都是诗人,以赤子之心感受、捕捉常人难以言表的一切。
看到自己的画像,贝蒂尔先是呆若母鸡,之后失声饮泣,这个段落非常感人:
一个加入黑帮贩毒、吸毒、令无数亲朋好友失望的瘾君子,突然从画像中看到自己“单纯”、“普通”、“平凡”的一面,看到被他遗忘、丢失的美好和充实,这就是艺术的力量。
画中人是他,但又不是他,他想融入画布,与那个熟悉的陌生人合为一体。
毒瘾缠身的贝蒂尔,因偷车、拒捕发生车祸,身负重伤:
基西科娃带了一幅新的肖像画去医院探望贝蒂尔,这幅画显示了人物阴郁的一面,举起的双手似在检点不堪回首的过往:
贝蒂尔致信感谢画家对他的关爱,为他争取到了最好的治疗:
屁股打了三颗钢钉的他终于可以站起来了,数罪并罚,入狱一年,够轻的。不过,2011年挪威杀人狂布雷维克于特岛大开杀戒,打死77人,打伤96人,也才判了21年。
监狱条件很好,山清水秀,如同度假:
健身房设备齐全:
唯一的体力劳动就是打扫一下卫生:
对囚犯如此优待,真的有利于他们改过自新和打击犯罪?
画家向男友解释她与贝蒂尔的关系:
男友吃醋了:他对你有一种毁灭性的吸引力。
作品一次次被画廊拒之门外,一大堆账单等着支付,画家掩面而泣:
工作室欠租15000挪威克朗,不得不打电话向男友求助:
出狱之后,贝蒂尔致信画家,他现在的生活很好:
不可思议的是,画家居然找到了自己失窃的《天鹅颂》:
贝蒂尔帮画家布置画展:
但,这幅画下落不明:
贝蒂尔真的吸毒断片,还是有所隐瞒?画家为何把自己的纹身画到贝蒂尔女友的身上?
贝蒂尔给画家的信,简洁、质朴,和茨维塔耶娃的诗句一样动人心弦:
我所有的缺陷都在夜里生长
然后在曝光中死去
两个破碎的人生,因为艺术获得拯救,堪称完美。
如果说有什么不足,就是影片设计得过于完美,缺少纪录片那种不确定性和粗粝感。
但是,管它的呢,多灾多难的2020年,人们多么需要童话的抚慰!
纪录片最稀缺的是故事的戏剧性,而故事片里能打动人心的又是纪录片常有的真实性,在这一对“真假”矛盾里似乎存在一个平衡点,找到的都是好故事。
这部纪录片不算完美,尤其剪辑,让故事变得凌乱,但这样的故事被原原本本地记录下来实属难得。
画家与贼,敌对的关系因为一副画让两个不相干的人交织了起来,如果说艺术在里面起到的作用,必定带有一些注定的意味,很多人会说在这个故事里说画家拯救了贼,但我却觉得是相互的。
在看到这一幕的时候弹幕有人说,自己也哭了,确实很感人,因为眼泪是灵魂碰撞的表现。
Karl-Bertil Nordland说自己身上的红玫瑰的纹身象征着确缺失的童年(The red rose symbolizes lost childhood.),在他幼年的时候,父母离婚,母亲带走了妹妹和弟弟,从此没有了联系。他一直在通过自毁式的方式乞求得到关注,他知道自己让身边的人失望,被身边的人抛弃,但好像也只能这样他才能得到“关注”,哪怕是负面的。而画家Barbora Kysilkova的敏感捕捉到了他的内心,关注到了他。
约翰伯格说:一个人为什么画自己?许多动机之中有一个原因,和一个人让人画自身肖像的原因相同:就是制造他曾存在过的证据,它可能比自己长久。他的样子会保留,而look这个词双重含义,意他的容貌亦他的凝视,暗含那想法中的神秘和谜语。
Karl-Bertil Nordland曾说过:有时我感觉我不配得到快乐。Barbora Kysilkova只想知道我的阴暗面获得灵感。却不知道我也曾经是个成绩优异,在小轮车比赛里得第三名的人。而Barbora Kysilkova确实一直靠着所遭遇的黑暗面创作,她最早的画灵感来自于前任男友的家暴,她被偷走的黑天鹅是她从糟糕的亲密关系逃脱出来后创作的。她自身又是一位穷困潦倒的艺术家,她自己买不起中饭却给Karl-Bertil Nordland买日用品和吃的,她没有办法负担自己工作室的房租,却在他遭遇车祸的时候给他找最好的治疗。
汤姆·瑞奇曼说:“有人认为发狂的头脑代表创造力,就好像混乱的生活是天赋的证据。但混乱成就不了伟大的艺术。它只是让人以为这样的艺术家很伟大。遵守社会规则的人佩服那些不守法的人。没人喜欢一个行为良好的艺术家。”但也存在着很多艺术家过着体面、道德的生活。前者更多的是例外而非规则,创造真正伟大的艺术需要一定程度的专注、忠诚、献身和全神贯注,也就是自私,这没有让他们成为法外之徒,但让他们变得我行我素。伟大的艺术家往往是为他们的艺术而非他人而活着。
刚好今天看到一篇文章里面讨论艺术家与破坏性的探讨,有启发,所以在这部纪录片我觉得他们画家与贼的救赎是相互的,特别是最后Barbora Kysilkova向Karl-Bertil Nordland倾述着,他反过来安慰她说一切都会变好的。是的,Karl-Bertil Nordland再第二次入狱的时候得到了沉淀改变,终于重新获得对生活的掌控力,在快要出狱的时候他说自己害怕出狱,因为自由。
自由背后是需要承担的责任,最后Karl-Bertil Nordland成为了一名护工,还兼职做起了木工。感叹一下挪威的社会夸容度太高了,不管你之前如何,只要你想重新开始生活都可以。
如果要谈论“自由”这个话题怕是能衍生出另一篇文章,在此便不再赘述。但我能理解这个状态:现代人拥有自由选择的权利,但这种自由可能成为沉重的负担。我们可能变得茫然失措、不知如何选择。
人自所以无法自我决定,也许不是听不见内心渴望的声音,而是他对于选择之后的自由状态感到害怕。因为,一旦他选择了而获得自由之后,他必须获得自由以后的责任和伦理,必须对他自己的选择有所交代。(埃里希弗罗姆《逃避自由》)。
最后两个人布置着新的展览,记得结尾Karl-Bertil Nordland小心翼翼地问画家Barbora Kysilkova你要把你最好的作品跟我关联在一起?
借用里面信的一段话:“我是如此骄傲可以出现在你的画布上,你用一种全新的方式教会我艺术,艺术不止是一幅画,它的意义远不在此,没人像你一样目睹我的脆弱,这是最纯粹的友谊。”
不知道是不是被各路好评搞得期望值太高,看完是有一点小小失望的。片子有意思在于导演的剪辑手法,完全是故事片的路子,而且非常难得是导演跟拍了当事人好几年,于是有了这么一个有些匪夷所思、但又让人有所思的故事。但是也许是离我的生活和理解太远了,我是没办法代入进这种关系中去。如果你真的觉得他们是心灵相通的密友,又很难解释小偷从入狱后就始终联系不上画家了。也许真的只有当事人心里才清楚吧。然后最后一个镜头确实很震撼。
期待值太高了,反而不觉得惊艳。一开始起得特别好,过半之后有点泄气,渐渐地就进不去故事里了。纪录片把旁枝末节剪掉,串联了一个关于友谊、关于爱的故事,但我越来越对这种剪辑感到不适,人性是复杂的,人生总有许多意外,努力把纷杂的林林总总编织成一个完整流畅、有起承转合的故事,总觉得哪里不大对劲。
感觉这种事情在北欧发生就很正常,画家和贼相互了解对方,甚至交心程度要超过各自的伴侣,影片最后一幕的指向性已经非常明确了。
有关黑暗和治愈的故事,被深深打动,画家和偷画贼之间的奇妙际遇,并由此产生了美妙的艺术联结。这段特殊的关系来源于共同的创伤经历,他们都是曾被mistreat的人,因此能够为彼此舔舐伤口。Bertil在第一次看到Barbora画笔下的自己时痛哭,因为这是他第一次被认真“看见”。终于被寻回的《天鹅颂》就像每个人内心的挣扎和痛苦,从未走远,也需要被正视和铭记,疗愈的最初总是痛苦,因为要直面最糟的自己,熬过去了就是另一番景象,最后一幕很妙,相依偎的两个人超越肉体,达到了灵魂的契合。另外还想感叹的是挪威社会制度的完备,监狱装修得像单人宿舍,有人定期心理辅导,出狱后年近四十的Bertil还是能有机会学习从头开始,还能弥补一切,好的制度应当展现出这样的容错度,这个世界才有可能渐渐向亮处走。
如果你懂我的艺术,我能看见你的灵魂,那么我们就可以相爱。。2020.9.23 看过 剧情片手法拍纪录片,导演功力了得,两位主角人格很独立,片子结构精彩,镜头很稳,选题绝妙。年度最佳。
当际遇的巧合性成为艺术创作的必然,你都无暇计较失主与小偷磁力般的精神吸引,而是感叹当两个人成为主体和受体时,他们的很多可能早就被社会偷走。超出纪录片体裁,离奇又美好的心灵依附。
友谊是最伟大的救赎。她不是画家,他也不是小偷,他们是人生路上两个玩童,用赤子之心洗刷彼此的阴暗。最后一个镜头太美妙了,居然让人联想到“情迷画色”~
太传奇了。画家与贼,一个爱与被爱,帮助与被帮助互相切换的故事。当贼看到画家为她画的第一幅画时,哭泣了很久,第一次感觉到被爱被珍惜,冰山融化了。而当看到给他画的第二幅画的时候,却是微笑。他喜欢朋友赠送他的礼物。最后的神结尾。看完这部纪录片,开心了一整天。#HIIFF20 开心
最后一幕有点意思。
看过留脚印~
容错度高社会,即便吸毒,车祸残疾,几度入狱,但还是能重新开始学护理,当木工,和女校长谈恋爱,住湖景apt。
看完后两天我又重新看了一遍当事人以及其他媒体眼中的事件经过。纪录片的“真”让你相信假如爱有天意,而它的“假”也在于剔除了繁杂的细节只为了讲一个关于爱的故事。
@ 澳門國際紀錄片電影節MOIDF|一想到摄影机全程在场就感到恶心。不过小偷可太好代了!!!想起一堆北欧人渣,个个都合适
圣丹斯的Creative storytelling奖,的确。。。通篇是剧情片的手法剪辑,一部部进阶,一层层解释,高潮迭起。这故事剧情片编出来会觉得太假,只因它的确是纪录片而让人信服。一位女画家两幅特别阴郁的画被两个嗑药青年从画廊偷去,不久便被抓住,画家想知道他们为什么要偷,“因为觉得好看”。后来画家开始画这个小偷,片子是两人的友谊故事,而后发生的事充满了戏剧性。——当时看完觉得太牛B了,心情激动。可后来又无处安放。——另外,映后谈嘉宾是“小偷”,让我有点无法直视。为什么纪录片的映后谈要请片中人物呢?感觉就像是刚偷窥了某人的性爱录像,然后马上见到了真人,还要侃侃而谈。
编剧不太行的时侯,纪录片就更加好看了。
小偷看到画家给他画的肖像时,突然暴哭。不造为啥,我比他还先哭。不造为啥,那一刻,i totally understand him. understand them.
挪威的监狱看起来真的很舒适
2022-06-10经过剪辑的生活过于美好,甚至可以忽略某些尴尬的细节。而美好有时正是因这些被剪裁过的尴尬而决堤。生活永远会继续下去,无论发生了什么。
人跟人交好的机缘真是千奇百怪地可爱。沉迷过死亡、承受过暴力的画家,竟然能在小偷身上看到一朵赤子般的灵魂,这灵魂是单开给她看的,别人谁也触摸不到那些昏黑断片之前曾经明媚的天地。人生真的很奇妙,谁知道一条条岔路交缠,会把自己绕入怎样的状态里。画作太有感染力了,更有感染力的,是画家与模特。前半段比后半段精彩。
构思非常巧妙。画家拯救了小偷,小偷却变成了她的救赎。小偷手上的疤痕,被画家视为是耶稣受难的刀痕。在挪威当艺术家不如当罪犯过得舒服。人在江湖,不如在风景如画的监狱过得自在。挪威这地方,连小偷、毒贩子都能讲一口流利的英语!