不要回头

我们是冲着美女苏菲玛索、哪怕是迟暮的美女苏菲玛索去看这部电影的。然后发现女导演把女主角最普通的日常生活拍得十分惊悚，惊悚的原因是真实。

这部片子里有一个女主角和几个主要演员，分别是女主角的童年、女主角自己、女主角理想中的自己、女主角的丈夫、女主角理想中的丈夫、女主角的母亲、女主角理想中的母亲。

可能每个人眼里的哈姆雷特不同，我是这么理解的，也许能给其它观影后的人有所参考。

首先，还是童年的阴影，这来自于弱势儿童因生活常态发生改变产生被抛弃的恐惧，如搬家、亲人生病、异地求学、与亲人分离等。

这种恐惧激发了童年女主角以毁灭真实自我来进行自我保护，从此，她是理想中的她自己---珍尼，她慢慢长大，如常人一样拥有了正常生活，结婚生字。但是无论现实中她获得了什么都不能令她感到安全，因为她常常发现自己有伤痕累累丑陋的一面。勇敢的珍尼回到家乡寻找答案。

珍尼发现正是那次缘自9岁的被抛弃，自己早就死了，真实存在的其实是女主角，而自己只是女主角理想中的自己。面对真实的力量，珍尼发现承认事实其实也不是很差，毕竟她还是莫妮卡贝鲁奇，西西里岛的美丽女人。

一旦确定真实的自己，她渐渐意识到，身边的人也不是那么糟糕。丈夫还是一贯的英俊优秀体贴、孩子们始终未变。她理想中的母亲不值得她抓狂、她的母亲和阿姨都很爱她。甚至她童年的伙伴、与她产生异性吸引的哥哥都是一直记念着她。

从“我是谁”到“接受真实的自己”，电影混杂女主角成长的隐秘、对亲人的理解和宽恕。童年她被迫离家是因为与兄弟发生不伦的异性吸引？

这样的接受之后，真实的人继续生活，理想的自己与真实的自己分享属于自己的天地。欢欣共存。试想，网络难道不是一种理想状态的自己吗？有的人习惯与他人保持安全距离，即使是出嫁的女儿也对娘家不过分期待。有的人喜欢将网络与现实紧密结合，网聊之后还要结婚、见面、做生意之类。

这都是各自选择的自由吧。

死去的是珍妮，但是长大的，也是珍妮

她以为她一直活着

但是实际上活着的是玛莎利亚

可是玛莎利亚一直没有长大

直至有一天，她来寻回她的真身

我可以说灵魂附体，还是多重人格？


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~


活在这个世上，一直不停有妥协，为了爱你的，你爱的人去塑造你自己，也许真正的那个自己，一直在沉睡着~

年轻的时候，我看倪匡的东西并不多，印象最深刻的一个，是原振侠系列中，一个好像现代版聊斋，叫《宝狐》的故事。故事讲的是一个男人，有一天遇到了一个堪称他梦中情人的女人。这个女人，从样貌到性格，没有一处是不合乎他的期望，男人于是将女人带回家中，像所有聊斋的小说一样，日夜缠绵，耳鬓厮磨。然后有一天，这男人发现，他身边的人，除了他以外，竟然都看不到这个女人，然后又有一天，两个很奇怪的人从另外一个星球而来，他们告诉这个男人，和他耳鬓厮磨的女人，是来自他们那个星球的一个罪大恶极的逃犯，事实上，它并不是一个“她”，它曾经毁灭过很多生灵，它并没有任何的肉身，只有魂魄，更别提性别，它逃到地球来，只是为了躲避追捕，和男人在一起，也是为了利用男人的生理气场之类的东西来当自己的肉盾而已。

男人不相信，你们说它没有肉体，那么为什么我可以触摸到她，亲吻到她，吻得到她颈间的香气，外星人告诉男人，那只是它用它的力量激发了你的视觉，听觉，嗅觉这些感觉而已，它可以知道你心里要的是什么，就可以直接让你看到什么，听到什么，闻到什么，摸到什么，甚至做爱的高潮，也只是它激发你的神经系统，给你的感觉而已。这一切都是幻象，并不是真实的存在。当然了，在经过了一些必要的证明手段之后，男人不得不很绝望的承认，这是一个事实，故事从这里开始滑向了类型小说的俗套——虽然明明知道那个“它”甚至连人也不是，但男人还是将“它”当成自己最爱的女人，决定继续保护“它”，哪怕是为“它”牺牲生命，而“它”也为男人的这份情感所感动，最终选择了放弃抵抗，和外星人的狱卒离开了地球。而男人，在他未来的日子里，则再也无法爱上任何一个女人，最后孤老终身。

再讲一个真实的故事吧。1994年获得诺贝尔经济学奖的美国数学家约翰•纳什博士是一位天才。得到诺贝尔奖的那个时候，纳什博士已经是一个66岁的老人家了。在他曾经年轻时的某一天，一个男人找到了他，他告诉纳什，国家需要他为国家进行秘密的工作，他唯一可以联系的人就是自己。于是，天才的纳什博士在之后的三十年里，成了一个衣着怪异、整日在黑板上乱写乱画，四处留下稀奇古怪的信息的人，直到有一天，他终于意识到自己患上了精神分裂症，那个时常来和他联络的神秘男人，甚至之前他在普林斯顿里唯一的朋友和朋友可爱的侄女，都只是出自他的幻觉，他们并不真实的存在，却构成了他整个的世界不可或缺的一部分。在亲人的关怀下，纳什博士开始治疗，但是他面临着两难的困境：治疗精神分裂的药物将让他回到这个真实的世界，但是却将摧毁他的大脑，他讲从此碌碌无为的度过此生。最后，纳什博士做出了他的选择，他决定不依靠药物进行治疗，而用自己的毅力去忍耐和控制自己的幻觉，就让幻象中的人永远在他的生活中存在下去，他不会和他们再说话。

这段故事最后被改编成那部著名的叫做《美丽心灵》的电影，在影片的最后，纳什博士和夫人从礼堂走出来，看到远远站在角落里的他幻想中的朋友们，他们默默的互相望着对方，谁也没有再说话。

突然想起讲这两个故事，是因为这几天刚刚看了由苏菲玛索和莫妮卡贝鲁奇合演的《不要回头》，开始的时候当然只是奔着两大女主角去的（也许大家都是吧），但是整部电影看下来，却发现原来是09年意料之外而又不可多得的佳作，当然，这是在你能够绕开法国人惯用的曲折含蓄的叙事烟雾弹，看懂这部电影的前提下。很多人说看不懂这部电影，其实我想，如果你能读完前面我讲的两个故事，然后把讲故事的方式重新排序一下，就很容易懂了。

住在法国的美女作家珍妮（此时是苏菲玛索扮演），有一天突然发现她周围的一切都在变化，她的丈夫，她的孩子，她的母亲，她家里的摆设，她墙上的照片，这一切的一切都在变化，他身边的亲人们的面孔渐渐的变成了陌生人的面孔，她再也认不出走了很多遍的街道，她墙上的照片和录像里的自己都变成了另外的一个女人（莫妮卡贝鲁奇），就连照镜子的时候，她自己的脸都在变化，然而大家却没有发现这一点，他们只是觉得她有些神经兮兮的，直到有一天，她发现她完全成为了另外一个人，苏菲玛索不在了，原来她所看到的，摸到的丈夫，孩子，母亲也不在了，存在的自我，变成了另外的一个女人，那是一个她小的时候曾经见到过的小女孩长大了的摸样，但是她记不得她是谁了。于是，她决定回到家乡，去探明一个究竟。

答案其实很简单，在电影的最初出现的由苏菲玛索扮演的那个珍妮，其实只是一个幻像，她是真正的珍妮（莫妮卡贝鲁奇扮演）的一个童年的朋友，她的养母的女儿，在一场车祸中死在她的身边，而真正的珍妮，多年来一直生活在自己是苏菲玛索的幻觉之中，就像倪匡的故事里的那个男人一样，她看到的，听到的一切，她亲人的面孔，气味，她的屋子里的陈设，都是她想看到，她的大脑告诉她的感官的一场幻觉，但这幻觉，也是存在于她的大脑之中的，你要它多真实，它就有多真实。直到有一天，电影开始的那一天，女作家珍妮并不是开始做梦了，而是从梦里醒来了。她并没有变成另外一个人，而是从另外一个人从新变回了自己。

这是一个精神分裂者的世界，是人们害怕的未知的世界，在无数的电影中，它是恐怖的黑暗的世界，但是在这个你不知道的世界里，也有亮色。而珍妮像纳什博士那样，选择了不求助精神医生，而由自己来解决一切，也自有她自己的道理。在影片的最后，珍妮回到自己的家中，此时，她精神分裂的人格从她自己的肉身中剥裂出来，她看到了她，站在门口，那是她生命中的朋友，也是她的另一个“自我”，她们默默相望，最后，她选择让她留下来，和她永远在一起。

这电影让我想起很多年前，曾经做过的一个梦，梦里的男人，他没有面孔，却无比真实。那不是一场春梦，而是确确实实的一场关于爱情的梦，是关于那个你曾经以为存在，但是却最终在人世间遍寻不见的如风少年郎的梦。那梦中的少年，他不是任何人，从前不是，未来也不会是，因为我知道他不存在，所以我自己也已经忘记他很久了，而今他却突然出现在我的梦中，让我在清晨的阳光里独坐了好一会，内心充满了忧伤。

这世界，什么是现实，什么又是幻觉，什么是真的，什么又是假的？所谓“存在”，到底是存在于这个世界，还只是存在于我们的脑海里，当我们死去的时候，这些“存在”也随我们一起死去，这些我们摸得到的，闻得到的，拥抱得到的一切，也不过是感官告诉我们大脑的而已，它到底有多真切？还是这一切，也并不比一场梦来得更虚幻？在《战争与和平》中，当安德烈公爵在弥留之际，他想到自己的死，不，他没有死，他只是醒了。庄子在醒来的那一刹那，发现自己原来不过是一个在梦中变成了蝴蝶的人，而不是一不小心梦到自己变成人的蝴蝶，会不会很失望。荣格说，那些向外看的人都将做梦；那些向内看的人都要觉醒。然而有时候，有的人，却是站在自我之外，在向那个叫做自我的内心世界看去。所以对她来说，她即是在对内自省，也是在对外观照。这样去看世界的人不多，珍妮是一个，因为写作的缘故，我也算是一个，所以说，我们即是清醒的梦中人，也是行走在现实世界里的梦游者。

珍妮最终让珍妮留下来，她并没有彻底回到那个所谓“真实”的世界，因为对她来说，那也是现实的一部分，是她自己的人生的一部分。我看着她站在自我之外，微笑着，深深的凝望着这个世界上的另一个“自我”，我的泪水流了下来，这世界太冷酷，只有梦里最温暖，我想起我曾经做过的梦，也许，在某一个瞬间，我也曾希望能这样，和自己梦中所爱的人，永远相伴一生。直至死亡将我唤醒。

这部片子我先后花了三次，每次几十分钟的时间才看完，前后差不多2个星期吧，中间还错落的看了别的片子，究其原因，还是有些害怕，所以每次都找借口把预知来看片的时间重新分配了。

看完以后，我在douban上写道：有些镜头看起来很喜欢, 而且是一种没有原因的看起来就觉得特熟悉的喜欢, 估计是女性导演的缘故

之后，我再也没有想起过这部片子。

一直到昨晚，我失眠了。

透过窗帘和天花板之间的缝隙，月光悉悉簌簌的爬进来，我躺着，看着这样的月光，一时间就觉得自己坐在月光下的案几边，一壶温温的清酒，一束散落的桃花，月光其实是微弱的，我没有办法看清花瓣是否完整，是否在酒面处的浮沉，但是月光却足够勾勒出整个屋子的轮廓，让我看到我就在其中，案几边，飘窗上，把弄着的花瓣，沾了一点酒而层次散乱的花蕊，还有那纤细的瓶子，垂下来的脸，那就是我。

这时，我突然想起了这部影片。其实它的故事非常简单，就是一个车祸后精神分裂得把自己打造成为那个车祸中罹难的小姐妹的女孩在经年累月的自我迷失之后重新寻找自己的故事，结论也很明白，当她寻找到事情的真相以后，她没有做任何选择，而客观世界也不容许她做任何选择，她只是继续自己的生活，在潜意识中另一个自我萌发的时候，沟通和协调而已。

电影的叙事线索其实很清楚，只是拍摄手法上让人觉得有点不寒而栗，那些在光线明暗间就无缘无故变动的场景，那张在每次扣人心弦的音乐一来临就开始扭曲的脸，还有个每次出现都想指引什么却又毫无实际贡献的小姑娘，全片以第一人称的方式在表达，所以看得人不免会有点阴森或者神神叨叨之感，也是因为如此，这部片子会在看完以后不想妄加评论，而会在失眠的夜晚因为同样的光线明暗切换而快速联想，因为很多感觉太接近内心。

人的内心总有一块不希望被别人触碰的禁区，被电影触碰，当然也会抗拒，更不可言传的是，触碰的不是通过人性，不是通过情感，而是那种内心中从不曾忘却的一种自我怀疑，自我探究，自我预设。这种对自我这个假设都进行怀疑和否定的想法，更多的时候我认为对于我们更好的生存是阴暗的，所以也才这么讳莫如深。但是，不可否认，即便我们不是精神分裂者，谁又能保证我们在以一种遵从于自我本真的方式存活，而现在的自己又是否是本来而非扮演的自己？

当我们来到这个世界上，我们就像被抛弃一样，没有对自己的任何信息，没有对自己进行了解的任何途径，甚至没有对自己的意识的感知能力，我们在他人预设的一个身份和环境中成长，我们不断做的选择究竟是出于自己的本性，客观的引导，他人的设计，抑或是基于统计学大数原理的对多数人人生的重复，我们甚至没有能力去分清楚。他人究竟是无心的误导还是良性的教育，究竟是自己内心的阻碍还是反观内心的铜镜，究竟是自己存在的环境还是自己生存的demo。他人既是地狱。是吗？仅仅如此吗？那么，如果知情不报也是背叛，如果避而不想也是罪恶，那么至自己于地狱的，究竟是他人还是自己，是他人的先入为主，还是自己的盲目屈从，这种屈从又是一种无知，还是一种无奈，无知的更为可耻还是无奈的更为可耻？

Don't look back, 是导演的选择还是对观众的警告呢？

            去影院之前就上豆瓣来看看，发现很多人都看不懂。看过后估计这些人可能都是看的带字幕的原版，翻译不到位肯定会很影响对影片的理解，所以我现在越来越喜欢到影院去看配音版的外国片啦，本人英文本来就不好，如果理解不够启不是浪费一部好片子。
       先来简单说说影片的内容， 豆瓣上一些看懂了片子的影评与我的理解有所出入。
       莫尼卡是私生女，父亲不承认她也不爱她，她母亲就让珍妮的母亲把她带走，这样就不会影响到她自己的家庭。而在回家途中发生了车祸，珍妮死了，莫尼卡活了下来。而珍妮的母亲思女心切，就把莫尼卡当成珍妮在养，莫尼卡所缺失的记忆也由珍妮母亲讲给她听，所讲的却全是珍妮小时候的事，连写作文她写的都是珍妮的记忆。所以莫尼卡一直把自己当珍妮，所以在写小说前她一直就是苏莫玛索所饰演的珍妮的样子，老公也是她童年记忆最深的亲生哥哥的样子，母亲是亲生母亲的样子。她的生母与养母都不希望她找回记忆，养母不想失去她，不想她变回莫尼卡，而是她永远的珍妮，而生母更不希望她回去找她，影响她平静的生活。但当她开始写小说后一切都开始变了，她写的是有关童年的事情，让她慢慢在找回那时的记忆，而那曾经的记忆又与现实不符，所以她慢慢有点精神分裂的倾向，看到什么都在变，自己也在变。其实这时导演是用了一种抽象而夸张的手法在描述，不是事物变了，而是她慢慢回到了现实，真正看清了这每一张脸，而这些又与她深刻的记忆相违背。
       莫尼卡越来越受不了这种折磨，所以要拿着旧照片踏上童年的路，找回这所有变化的原因。最后她终于找回了所有真实的记忆，也就终于接受了现实，不是现实变了，而是她慢慢变回了莫妮卡，所以最后她摆脱了珍妮的阴影，找回了自己。在结尾处，珍妮回家了，而拥抱丈夫孩子的却是莫尼卡，说明莫尼卡回到了现实，而珍妮这个童年好伙伴也一直陪伴着她愉快的生活。
       这是一个非常细腻的故事，把人物内心刻化得过于精细如同显微镜下看事物以致于太微观而让很多人看不清。有点象刘青云演的《神探》，把一个人的不同性格全由各种人表现出来，而不只限于这个人的内心读白或肢体动作。这是另一种角度，相当细腻而深刻，让我在看完后也情不自禁地跟着莫尼卡舒了一口气。
        原来我们的一切困挠都是有原因的，但很多时候连我们自己也不知道为什么，只是没来由地发脾气和郁闷，周遭的一切都在变，变得另人烦燥，而我们只能象困兽一样找不到出口，有些结是可以解开的，而有些结也许只需要我们泰然面对，不要回头。